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    La ciencia no es buena ni mala: es como el «gólem», una criatura de la mitología judía que puede hacer el bien o el mal indistintamente. Sus resultados ocupan un lugar cada día más importante en nuestras vidas y se nos exige que estemos informados acerca de ellos. Pero nadie nos informa acerca de la propia ciencia, sobre la cual lo ignoramos casi todo.


    Este fascinante libro de Harry Collins y Trevor Pinch, dos prestigiosos sociólogos de la ciencia, parece a primera vista una colección de historias sobre episodios curiosos, discutibles o fraudulentos de la investigación científica: desde los fallos en los experimentos de Pasteur (que nadie quiere recordar en estos días en que se conmemora su centenario), hasta el reciente escándalo de la «fusión fría», pasando por experimentos fallidos que sirvieron para «demostrar» la teoría de la relatividad, por el estudio de la vida sexual de las lagartijas lesbianas o por la investigación sobre los neutrinos solares (donde experimentos que han costado millones de dólares no han conseguido los resultados que se buscaban).


    Estos relatos se leen con curiosidad y con gusto, pero su finalidad no es la de divertimos, sino la de mostrarnos «cómo funciona» en realidad la ciencia: desengañarnos de la mitología que pretende hacernos creer que los científicos operan con verdades exactamente probadas, para mostrarnos que las certezas que nos proponen nacen con frecuencia de resultados ambiguos que se imponen por el consentimiento de los propios científicos. Sólo si nos hacemos cargo de esta realidad —del carácter dudoso de muchas supuestas certezas— podremos llegar a comprender mejor esta poderosa pero falible creación humana que llamamos ciencia.
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    y dedicado a JOAN PINCH
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  Prefacio y agradecimientos


  Este libro se ha escrito para el lector común que quiera saber cómo funciona de verdad la ciencia y cuánta autoridad debe concederse a los expertos, para el que estudia ciencias en el instituto o en la universidad y para quienes estén muy al principio de un curso de historia, filosofía o sociología de la ciencia. En suma, se ha escrito para el ciudadano que vive en una sociedad tecnológica. El libro adapta el trabajo de los historiadores y los sociólogos profesionales y lo ofrece a una audiencia más general. Los capítulos tienen diferentes orígenes. Algunos se basan en nuestra propia obra, otros en nuestra lectura de una selección de los pocos libros y artículos de historia y sociología de la ciencia que adoptan un enfoque no retrospectivo. En estos últimos casos hemos recurrido, para obtener más información, a los autores originales y, ocasionalmente, hemos utilizado material de archivo. En la elección de los capítulos, cuyo propósito es dar una imagen representativa de la ciencia, nos hemos visto constreñidos por los materiales disponibles. Pero, dada esta limitación, hemos cubierto el campo de dos maneras: la selección se ha efectuado dentro de las ciencias de la vida y de las físicas, y los episodios seleccionados pertenecen tanto a la ciencia más difundida como a la que, hasta cierto punto, es del montón y a la que algunos llamarían mala ciencia. Hemos procedido de esta manera porque queremos mostrar que, para lo que nos interesa, la ciencia, sea famosa o desconocida, grande o pequeña, fundacional o efímera, es la misma.


  El capítulo 5, sobre las ondas de gravedad, y el 7, sobre los neutrinos solares, se basan en nuestros estudios de campo originales sobre la sociología del conocimiento científico. Las citas que se incluyen en esos capítulos, donde no se dé otra referencia, proceden de las entrevistas que hicimos a los principales científicos de las especialidades en cuestión. Las relativas a la búsqueda de la radiación gravitatoria fueron realizadas por Collins entre 1972 y 1975.


  Pinch entrevistó a los investigadores de los neutrinos solares en la segunda mitad de los años setenta. Descripciones más completas de este trabajo aparecieron en otros lugares, especialmente en el libro de Collins Changing Order: Replication and Induction in Scientific Practice y en el de Pinch Confronting Nature: The Sociology of Solar-Neutrino Detection.


  El capítulo 1, sobre la transferencia de memoria, se basa en una tesis doctoral titulada «Memories and Molecules», de David Travis, quien la completó con Collins en la Universidad de Bath. Travis pudo leer y comentar detalladamente borradores de ese capítulo.


  Los capítulos restantes descansan en nuestro uso de fuentes menos directas. El capítulo 3, sobre la fusión fría, se basa en dos lecturas de Pinch: Too Hot to Handle: The Race for Cold Fusion, de Frank Close, y Fire From Ice: Searching for the Truth Behind The Cold Fusion Furore, de Eugene Mallove. Pinch usó también el artículo de Thomas Gieryn «The Bailad of Pons and Fleischmann: Experiment and Narrative in the (Un)Making of Cold Fusion» y el de Bruce Lawenstein, «Cold Fusion and Hot History», así como los Archivos de la Fusión Fría, que se guardan en la Universidad de Cornell.


  Para el capítulo 2 Collins usó el libro de Lloyd Swenson The Ethereal Aether: A History of the Michelson-Morley-Miller Aether-Drift Experiments, 1880-1930, y una serie de artículos, entre los que figuraban el artículo original que Dayton Miller publicó en 1933, «The Ether Drift Experiment and the Determination of the Absolute Motion of the Larth», «Relativity and Eclipses: The British Eclipse Expeditions of 1919 and their Predecessors», de John Larman y Clark Glymour, y «The Determination of Einstein’s Lightdeflection in the Gravitational Field of the Sun», de H. von Kluber. Collins se sirvió también de su correspondencia personal con Klaus Hentschel. Para el capítulo 4 Collins usó Louis Pasteur: Free Lance of Science, traducción al inglés de un libro de René Dubos, y el artículo de John Farley y Gerald Geison titulado «Science Politics and Spontaneous Generation in Nineteenth-Century France: The Pasteur-Pouchet Debate» (las referencias de las páginas que se dan en el texto de este capítulo remiten a la reimpresión del artículo de Farley y Geison en The Sociology of Scientific Knowledge: A Sourcebook, editada por Collins). Collins se remitió también al Dictionary of Scientific Biography, y consultó algunos artículos originales de Pasteur y Pouchet.


  Para el capítulo 6, sobre la vida sexual de las lagartijas, Pinch se basó en Writing Biology: Texts in the Social Construction of Scientific Knowledge, de Greg Myers.


  La conclusión bebe abundantemente del último capítulo del libro de Collins Changing Order del artículo de Paul Atkinson y Sarah Delamont «Mock-ups and Cock-ups: The Stage Management of Guided Discovery Instruction» y del artículo de Collins y Shapin titulado «Experiment, Science Teaching and the New History and Sociology of Science».


  Las referencias completas de todas las obras que se acaban de mencionar figuran en la Bibliografía.


  Agradecemos su ayuda y consejo a David Travis, Lloyd Swenson, Clark Glymour, Klaus Hentschel, Bruce Lewenstein, Gerry Geison, Peter Dear, Pearce Williams, David Crews, Peter Taylor, Sheila Jasanoff, Greg Myers, Paul Atkinson, Frank Close, Eugene Mallove, Sarah Delamont y Steven Shapin. A ninguno de ellos hay que reprocharles los errores que hayamos cometido al explicar su trabajo profesional con nuestras propias palabras o al interpretar sus hallazgos a nuestra manera.


  •


  Introducción: el gólem


  Parece que la ciencia es o buena o mala del todo. Para algunos, la ciencia es un caballero cruzado a quien acosan místicos de pocas luces mientras otras figuras, más siniestras, esperan, para fundar un nuevo fascismo tras la victoria de la ignorancia. Para otros, la ciencia es el enemigo; nuestro dulce planeta, nuestro sentimiento de lo justo, lo poético y lo bello están siendo atacados por una burocracia tecnológica —la antítesis de la cultura— controlada por capitalistas a quienes no preocupa otra cosa que el beneficio. Para algunos, la ciencia nos da una agricultura autosuficiente, remedios para los inválidos y una red global de comunicaciones; según otros, armas de guerra, la muerte terrible de una maestra al caer el transbordador espacial, y el veneno de Chernobil, que cala hasta la médula de los huesos callada y ladinamente.


  Estas dos ideas de la ciencia son erróneas y peligrosas. La personalidad de la ciencia no es ni la de un noble caballero ni la de un ogro despiadado. ¿Qué es, pues, la ciencia? La ciencia es un gólem.


  Un gólem es una criatura de la mitología judía. Es un humanoide hecho por el hombre de arcilla y agua con ensalmos y conjuros.


  Es poderoso. Cada día lo es un poco más. Obedecerá órdenes, hará tu trabajo y te protegerá del enemigo, siempre amenazante. Pero es torpe y peligroso. Si no se le controlase, un gólem mataría a sus dueños con su aplastante vigor.


  La idea del gólem adopta connotaciones diferentes en diferentes leyendas. En algunas el gólem es terroríficamente malvado, pero hay una tradición más amable: en el yiddish venido de los guetos de Europa del Este, gólem (se pronuncia «góilem» en ese dialecto) es una metáfora que se aplica a cualquier bruto que ignore tanto su propia fuerza como la magnitud de su estolidez e ignorancia.


  Para la abuela de Collins, era bueno conocer a un gólem si querías cavar en el jardín, pero se aconsejaba a los niños que se mantuviesen lejos. Un gólem como ése no es un diablo malvado, es un gigante torpón.


  Ya que nosotros usamos el gólem como una metáfora de la ciencia, merece también la pena observar que, según la tradición medieval, se daba vida a la criatura de arcilla inscribiéndole en la frente la palabra hebrea «emeth», que significa «verdad»; es la verdad la que lo mueve. Pero esto no quiere decir que entienda la verdad: lejos de ello.


  El objetivo de este libro es explicar ese gólem que es la ciencia.


  Nuestro propósito es mostrar que no es una criatura perversa sino un poco necia. Al gólem ciencia no hay que reprocharle sus errores; son nuestros errores. A un gólem no se le puede echar la culpa si hace lo que puede. Pero no debemos esperar demasiado. Un gólem, aunque es poderoso, es una criatura fruto de nuestro arte y nuestra pericia.


  El libro es muy directo. Para mostrar qué es el gólem ciencia, vamos a hacer algo de lo que casi no se ha oído ni hablar; vamos a exhibir la ciencia, con tan pocas reflexiones sobre el método científico como podamos evitar. Vamos, simplemente, a describir episodios de la ciencia, algunos bien conocidos, otros no tanto. Vamos a decir qué pasó. Si reflexionamos, como hacemos en el caso de la fusión fría, será sobre la naturaleza humana, no sobre la metodología. Los resultados serán sorprendentes. La conmoción se producirá porque la ciencia está tan liada con análisis filosóficos, mitos, teorías, hagiografía, complacencia, heroísmo, superstición, miedo y, lo que es más importante, con una perfecta retrospección, que lo que pasó realmente nunca se dice fuera de un pequeño círculo.


  Prepárese a aprender dos cosas. Prepárese a aprender un poco de ciencia —de la ciencia de la relatividad, del centro del Sol, de las fuerzas cósmicas, de los cerebros de los gusanos y de las ratas, de la invención de los gérmenes, de la fusión fría y de la vida sexual de las lagartijas. Y prepárese a aprender mucho acerca de la ciencia: prepárese a aprender a amar al gigante torpón por lo que es.


  Al final del libro le diremos qué pensamos que usted debería haber aprendido y qué consecuencias tiene que se ponga a trabajar al gólem ciencia. El meollo de este libro se encuentra en los capítulos 1-7, que describen episodios (estudios de casos) de la ciencia. Cada uno es independiente, y se pueden leer en cualquier orden. También la conclusión se puede leer en cualquier momento, pero no será convincente fuera del marco creado por los estudios de casos. Si es mejor leer éstos primero, o la conclusión, o una solución intermedia, no lo sabemos; los lectores decidirán por sí mismos.


  No nos hemos esforzado en realizar un análisis explícito del proceso de la ciencia. Sin embargo, hay temas comunes que aparecen en todos los capítulos, el más importante de los cuales es la noción de «círculo vicioso del experimentador»; se dice en qué consiste en el capítulo 5, que versa sobre la radiación gravitatoria. El problema con los experimentos es que nada le dicen a uno a menos que estén hechos competentemente, pero en la ciencia sujeta a controversia nadie se pone de acuerdo en un criterio de competencia. Por lo tanto, en las controversias siempre, invariablemente, sucede que los científicos discrepan no sólo sobre los resultados, sino también sobre la calidad del trabajo de los demás. Ésta es la razón de que los experimentos dejen de ser concluyentes y de que se dé el círculo vicioso. Los lectores que quieran entrar en más detalles deberían acudir a los libros de Collins y Pinch que se mencionan en el «Prefacio y agradecimientos». La idea es que los ciudadanos que quieran participar en el proceso democrático de una sociedad tecnológica han de saber que toda la ciencia está sujeta a controversia y, por tanto, cae en el círculo vicioso del experimentador.


  Puede que nuestras conclusiones sean demasiado indigestas para algunos; si es así, esperamos que las descripciones sean interesantes e informativas por sí mismas. Cada estudio de un caso describe un hermoso ejemplo de trabajo científico. Pero la belleza no es el brillo de la rueda de pulir del filósofo; es el destello del diamante en bruto.
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  El conocimiento comestible: la transferencia química de la memoria


  Introducción


  A todos nos fascina la memoria, y casi todos tenemos la sensación de que preferiríamos que la nuestra fuese un poco mejor. La memorización de las frases de un guión o de la tabla de multiplicar es el tipo de trabajo duro que a la gente le gusta evitar.


  Ese lento crecimiento de la experiencia que confundimos con sabiduría parece ser una acumulación gradual de recuerdos a lo largo de la vida. Si nos fuese posible transmitir nuestros recuerdos directamente, podríamos usar nuestras capacidades creativas desde una corta edad sin tener que perder años levantando primero los cimientos.


  Entre finales de los años cincuenta y mediados de los setenta empezó a dar la impresión de que quizá un día seríamos capaces de ir llenando nuestra memoria sin tener que realizar el esfuerzo que ello habitualmente requiere. La razón fueron los experimentos de James V. McConnell y, después, de Georges Ungar sobre la transferencia química de la memoria en los gusanos y las ratas. Si los recuerdos están codificados en moléculas, entonces, en principio, debería ser posible transferir las Obras completas de William Shakespeare a la memoria mediante la ingestión de una píldora, dominar la tabla de multiplicar gracias a una inyección intravenosa o hablar con fluidez una lengua extranjera porque nos la hubiesen depositado bajo la piel; «tragarse el diccionario» tendría un significado del todo nuevo. McConnell y Ungar creían haber mostrado que los recuerdos se almacenan en sustancias químicas que podían transferirse de un animal a otro. Creían haber mostrado que las sustancias asociadas a los recuerdos podían extraerse del cerebro de una criatura y administrarse a una segunda con efectos benéficos. Si se había amaestrado a la primera para efectuar una tarea, dar la vuelta hacia la izquierda o hacia la derecha en un callejón para obtener comida, por ejemplo, la segunda sabría cómo llegar a ésta sin necesidad de que se la adiestrase —o, por lo menos, con un amaestramiento menor que el usual. Cabría decir que el segundo animal saldría con «una cabeza de ventaja» respecto a los que no se hubiesen beneficiado de la sustancia asociada a la memoria.


  Gusanos


  McConnell hizo sus primeros experimentos con planarias, un tipo de gusano plano. Les enseñó a que se contrajesen en respuesta a la luz. Encendía una luz brillante sobre ellas mientras nadaban por el fondo de un canalillo, y les daba una pequeña descarga para que se arqueasen o «encogiesen». Acabaron por aprender a asociar la luz con el calambre, así que empezaron a encogerse cuando sobre ellas se encendía una luz, les diesen o no una descarga. Se consideraba a los gusanos que se encogían en respuesta a la luz sin más, sin que hubiese descarga, gusanos «amaestrados». McConnell describió los experimentos así:


  
    Imagínese un canalillo de plástico, de unos treinta centímetros de largo y sección semicircular, lleno de agua de estanque. En cada extremo hay unos electrodos metálicos conectados a una fuente de energía. Sobre el canalillo hay dos bombillas eléctricas, y por él se desplaza arriba y abajo un solo gusano plano. Enfrente del aparato se sienta el experimentador, con la vista puesta en el gusano y las manos en dos conmutadores. Cuando el gusano se mueve suavemente en línea recta por el fondo del canalillo, el experimentador enciende las luces durante tres segundos. En el momento en que las luces llevan dos segundos encendidas, el experimentador aplica durante un segundo una descarga eléctrica, que atraviesa el agua y hace que el gusano se contraiga. El experimentador toma nota del comportamiento del gusano durante el período de dos segundos que sigue a que las luces se enciendan y antecede al principio de la descarga. Si el animal practica un movimiento de giro apreciable o se contrae antes de que la descarga empiece, ello se anota como una reacción «correcta» o «condicionada» (McConnell, 1962, p. 42).

  


  Esto parece bastante sencillo, pero hay que tener en cuenta los detalles desde el principio. Las planarias encogen sus cuerpos y giran la cabeza de tiempo en tiempo aun cuando se las deje solas.


  Se encogen también en respuesta a muchos estímulos, la luz brillante entre ellos. Para amaestrar a los gusanos, McConnell tuvo primero que descubrir qué nivel de luz era suficientemente alto para que lo percibiesen, pero no tanto que les hiciera contraerse sin que hubiese una descarga eléctrica. Como el comportamiento del gusano cambia según el momento y de gusano en gusano, en vez de toparnos con un sí o un no inequívocos nos vemos inmediatamente abocados a la estadística. Y lo que es peor, la eficacia del amaestramiento con descargas depende de que el gusano no esté encogido en el momento en que las sufra. A un gusano que ya esté encogido no le queda respuesta alguna que dar a la luz y a la descarga, y por lo tanto su régimen de amaestramiento no progresa cuando se le administra el estímulo. Resulta, pues, que para amaestrar bien a los gusanos hay que observarlos cuidadosamente y propinarles el estímulo sólo cuando estén nadando en calma. Todos estos aspectos del adiestramiento de gusanos requieren habilidad: McConnell y sus ayudantes desarrollaron la suya lentamente durante un tiempo. Cuando McConnell emprendió sus experimentos en los años cincuenta, halló que si amaestraba a los gusanos con 150 «emparejamientos» de luz y sacudidas se obtenía un porcentaje del 45 por 100 de encogimientos en respuesta a la luz sola. En los años sesenta, cuando él y sus colaboradores ya tenían mucha más práctica, el mismo número de emparejamientos producía un porcentaje de respuestas del 90 por 100.


  A mediados de los años cincuenta probó a cortar los gusanos amaestrados por la mitad. La planaria puede regenerarse a partir de cada mitad de un espécimen partido y volver a ser un gusano completo. McConnell tenía interés en saber si los gusanos que se regeneraban a partir del fragmento frontal, donde se hallaba lo que se tenía por cerebro, retendrían el amaestramiento. Y así era, pero la verdadera sorpresa fue que los que se habían regenerado a partir de la mitad trasera, carente de cerebro, lo hacían igual de bien, si no mejor. Esto sugería que el amaestramiento, en vez de concentrarse en el cerebro, se distribuía de alguna manera a lo largo de la planaria. Empezó a aflorar la idea de que el amaestramiento quizá se almacenase químicamente.


  McConnell intentó transferirlo injertando partes de gusanos adiestrados en especímenes a los que no se había amaestrado, pero estos experimentos tuvieron poco éxito. Algunas planarias son caníbales. McConnell probó a continuación a alimentar con porciones, finamente troceadas, de gusanos amaestrados a los hermanos y hermanas no sometidos aún al experimento, y halló que la probabilidad de que los que habían ingerido carne amaestrada reaccionasen a la luz solar era alrededor de vez y media mayor de lo que habría sido de no haberla ingerido. Se dieron a conocer estos experimentos alrededor de 1962. Por entonces, la idea de que la memoria podía transferirse por medios químicos era la fuerza que impulsaba los experimentos.


  Discusiones sobre los experimentos con gusanos


  El trasplante frente a la transferencia química


  La idea de que se podían transferir el amaestramiento o la memoria por medios químicos levantó una considerable controversia.


  Un contraargumento consistía en aceptar que el amaestramiento se transfería de gusano a gusano, y argüir, sin embargo, que ello no era muy importante. El sistema digestivo de la planaria es muy diferente del que tienen los mamíferos: no descompone el alimento en componentes químicos menores, incorpora grandes componentes del material ingerido en el cuerpo. Dicho sea sin mucho rigor, pudiera ser que los gusanos con los que no se había experimentado no absorbieran sustancia de la memoria, sino que hubiesen recibido «implantes» de gusanos amaestrados —bien trozos de cerebro, bien de alguna otra estructura de memoria distribuida. Esto sería interesante, pero no implicaría que la memoria fuese un fenómeno químico y, en cualquier caso, carecería probablemente de importancia para nuestro conocimiento de la memoria de los mamíferos. La respuesta de McConnell a esto fue concentrarse en la que él creía que era la sustancia de la memoria. Acabó por inyectar ARN extraído de criaturas amaestradas en gusanos no sujetos previamente a experimentación, y sostuvo que había obtenido un éxito considerable.


  Sensibilización frente a amaestramiento


  Otra línea de ataque se basaba en el argumento mucho más básico de que las planarias eran demasiado primitivas para que se las pudiera amaestrar. Según esta línea de razonamiento, McConnell se había engañado al pensar que había amaestrado a los gusanos para que reaccionasen ante la luz; lo único que había hecho era aumentar su nivel general de sensibilidad ante cualquier estímulo. Si se transfería algo de gusano a gusano, era una sustancia sensibilizadora y no algo que transportase un recuerdo específico.


  Es difícil replicar a este argumento porque es probable que cualquier tipo de régimen de adiestramiento incremente la sensibilidad.


  El amaestramiento se lleva a cabo «emparejando» la exposición a la luz con una sacudida eléctrica. Una forma de contrarrestar la hipótesis de la sensibilización consiste en someter a los gusanos al mismo número de sacudidas y destellos de luz, pero en un orden aleatorio. Si la sensibilización es el efecto principal, los gusanos sujetos al patrón aleatorio de sacudidas y destellos de luz deberán encogerse en respuesta a la luz sola con la misma probabilidad que los sometidos a emparejamientos de estímulos ordenados correctamente. Si lo importante es el amaestramiento y no la sensibilización, los gusanos amaestrados lo harán mejor.


  De nuevo, parece sencillo. Y, en realidad, McConnell y otros «criadores de gusanos» encontraron una diferencia significativa entre los gusanos amaestrados y los sensibilizados, pero este fenómeno es difícil de repetir porque el amaestramiento es cosa de práctica habilidosa. Como se ha explicado antes, para conseguir un buen amaestramiento hay que observar a los gusanos muy estrechamente y aprender a discernir cuándo tienen la tranquilidad necesaria para que una descarga produzca un progreso del adiestramiento. Amaestradores diferentes podrían obtener resultados muy distintos por mucho que intentaran repetir los experimentos ateniéndose a lo especificado.


  Para el crítico, la afirmación de que un resultado pobre es la consecuencia de una pobre técnica de amaestramiento —en concreto, de la incapacidad de entender a los gusanos— suena como una excusa ad hoc. Decir que sólo ciertos técnicos entienden a los gusanos lo suficientemente bien como para obtener un resultado suena a argumento sumamente anticientífico. Los críticos piensan siempre que la aseveración de que sólo ciertas personas pueden obtener los resultados —el argumento de la «mano de santo», como podría llamársele— es una prueba prima facie de que está pasando algo incorrecto. Y hay muchos casos en la historia de la ciencia donde un experimentador con, se suponía, mano de santo ha resultado ser un fraude. Sin embargo, la existencia de experimentadores especialmente habilidosos —ese que es el único capaz en todo el laboratorio de efectuar una extracción o de tomar una medición delicada— está también ampliamente demostrada. En el campo de la farmacología, por ejemplo, se recurre a menudo a la «bioevaluación». En una bioevaluación se determina la existencia y cantidad de una droga a partir de sus efectos en materia viva o en organismos enteros. En cierto sentido, la medición del efecto de varios extractos de cerebro en los gusanos y en las ratas podría ser visto como una bioevaluación más que como un experimento de transferencia. Sin embargo, la bioevaluación es una técnica que tiene la fama de ser potencialmente difícil de «transferir» de un grupo de científicos a otro porque requiere demasiada maña y práctica. Cuesta mucho, pues, distinguir la mano de santo de la ad hocidad, problema que es particularmente notorio en este campo.


  Sin duda, no siempre son apropiadas las acusaciones de falta de honradez.


  Por este tipo de razones, la discusión entre McConnell y sus críticos pudo dilatarse, y alcanzó su cenit en 1964 con la publicación de un suplemento especial de la revista Animal Behaviour, donde se abordaba la polémica. En ese momento habría sido difícil decir quién iba ganando, pero estaba claro que la afirmación de McConnell de que el amaestramiento de gusanos requería una habilidad especial se había vuelto un poco más aceptable.


  Variables que confunden y reproducibilidad


  Se podía tomar la sensibilización como una variable que se prestaba a confusión, y los críticos propusieron unas cuantas más. Por ejemplo, las planarias producen una mucosidad a medida que se deslizan. Los gusanos nerviosos prefieren nadar por áreas donde encuentren la mucosidad de gusanos que las hayan frecuentado.


  Un gusano no sujeto previamente a experimentación que nade por un callejón con dos carriles preferirá seguir naturalmente el camino que con mayor fuerza esté marcado por la mucosidad de los gusanos que hayan pasado por allí con anterioridad. Si el callejón se ha usado para el amaestramiento, la ruta preferida será la que los gusanos amaestrados hayan empleado más a menudo. Por lo tanto, los gusanos no sujetos con anterioridad a experimentación a lo mejor preferirán seguir a sus análogos amaestrados no a causa de la transferencia de sustancia alguna, sino por los rastros de mucosidad que se hayan dejado antes. Incluso en el caso de un gusano solo, pudiera ser que el desarrollo de una preferencia por, digamos, los giros a la derecha fuese más la consecuencia de un rastro de mucosidad autorreforzado que una reacción condicionada.


  Una vez se ha puntualizado esto, hay una serie de remedios.


  Por ejemplo, pueden fregarse los canalillos entre sesión y sesión (si bien nunca queda demasiado claro cuándo se ha fregado lo suficiente), o emplearse regularmente canalillos nuevos. Un crítico observó que no se descubría aprendizaje alguno cuando los canalillos se limpiaban adecuadamente, pero McConnell, a resultas de investigaciones posteriores, sostuvo que no se podía amaestrar a los gusanos como es debido en un ambiente limpio. Señaló que los gusanos no se sentían a gusto en un ambiente que, desprovisto de mucosidad, dejaba de serles familiar. Un exceso de higiene impedía que los experimentos saliesen bien. Puede uno imaginarse fácilmente la naturaleza de la discusión entre McConnell y sus críticos acerca de los efectos de la mucosidad.


  Al final, esta parte de la discusión se zanjó, a satisfacción, al menos, de McConnell, cubriendo las superficies de amaestramiento con mucosidad de gusanos que no tomasen parte en el experimento. Así se hacía que los canalillos y los callejones fueran confortables para los sujetos experimentales sin que con ello se reforzase ningún comportamiento en particular.


  Todas estas discusiones llevan tiempo, y no siempre resulta claro para todos qué ha quedado bien establecido en un momento dado. Ésta es una de las razones por las cuales estas controversias se alargan tanto tiempo a pesar de que la lógica de los experimentos parece clara y simple. Recuérdese, además, que todo experimento requiere un gran número de pruebas y un análisis estadístico. La magnitud de los efectos finales suele ser pequeña, así que no siempre está claro qué se ha probado.


  El que los resultados de McConnell pudieran ser reproducidos por otros, o que se pudiese decir de ellos que eran reproducibles, dependía de un acuerdo común acerca de cuáles eran las variables importantes del experimento. Y hemos hablado de la necesidad —desde el punto de vista de McConnell— de entender y manejar con habilidad a los gusanos. En su propio laboratorio, la formación de los «criadores de gusanos» por un científico con experiencia requería semanas de prácticas. Había que aprender a no «apretar demasiado a los gusanos». En sus propias palabras:


  [Hay que] tratarlos tiernamente, casi con amor… parece seguro que la variabilidad del porcentaje de éxitos de un laboratorio a otro se debe, al menos en parte, a las diferencias entre las personalidades y experiencia previa de los distintos investigadores (McConnell, 1965, p. 26).


  Como se ha explicado, desde el punto de vista de los críticos esta era una de las excusas de McConnell ante la manifiesta irreproducibilidad de su trabajo. El efecto de la mucosidad era otra variable citada tanto por quienes defendían la idea como por quienes la criticaban, unos y otros a su manera, diferente en cada caso.


  A medida que una controversia científica se va desarrollando, hacen acto de presencia nuevas variables que podrían afectar a los experimentos. Para quienes proponen la idea debatida, son nuevas explicaciones de por qué les cuesta tanto sacar adelante los experimentos a quienes carecen de práctica; para los críticos, no son más que excusas de las que echar mano cuando otros no logran reproducir los hallazgos originales.


  En el caso de los experimentos con gusanos, se citaron en un momento u otro hasta setenta variables que explicaban las discrepancias en los resultados experimentales. Entre ellas estaban: la especie y el tamaño de los gusanos; cómo se los alojaba mientras no estaban sujetos al amaestramiento —¿a oscuras o con luz?—; el tipo de alimentación; la frecuencia del amaestramiento; la temperatura y composición química del agua; la intensidad de la luz, su color y duración; la naturaleza de la descarga eléctrica —la forma, intensidad, polaridad, etc., del pulso—; el horario de comidas de los gusanos; la estación del año; la parte del día en que se los amaestraba. Hasta la presión barométrica, la fase de la Luna y la orientación del canalillo de amaestramiento con respecto al campo magnético terrestre se citaron en una ocasión u otra. Había así un amplio margen para la acusación y la contraacusación —para contraponer la habilidad y la ad hocidad. Cuanto mayor es el número de variables potenciales, más cuesta decidir si un experimento reproduce de verdad las condiciones de otro.


  El prontuario del criador de gusanos


  McConnell no era un científico corriente. Lo que la gente está dispuesta a creer no depende tanto de lo que un científico descubra, sino de la imagen que presente de su trabajo. McConnell no respetaba las convenciones científicas, y con ello no se hizo ningún favor. Entre sus acciones poco ortodoxas estuvo la fundación, en 1959, de una revista titulada The Worm Runner’s Digest [El prontuario del criador de gusanos]. Decía que ésa era la manera de cortar la enorme cantidad de correo que recibía a partir de sus primeros trabajos sobre los gusanos, pero el Digest publicaba también viñetas y parodias científicas.


  Irónicamente, una de las desventajas de los experimentos con gusanos era el que pareciesen tan sencillos. Por ello, muchos experimentadores, incluidos estudiantes de bachillerato, intentaron por sí mismos las pruebas de transferencia. Esos estudiantes de bachillerato eran los que abrumaban a McConnell con peticiones de información e informes de sus resultados. La respuesta de McConnell fue un boletín que se convirtió en The Worm Runner’s Digest.


  No es necesariamente bueno que los estudiantes de bachillerato repitan los experimentos de uno, porque eso hace que parezca que éstos carecen de gravitas. Y lo que es peor, hace que sea aún más difícil de lo usual el separar el trabajo científico serio y competente del chapucero o incompetente. Ciertamente, no es una buena idea fundar un boletín «de chiste» si lo que se quiere es que el propio trabajo sea tomado en serio.


  En 1967 la revista se dividió en dos mitades, cuyas tapas iban juntas; la segunda mitad recibió el nuevo título de The Journal of Biological Psychology. Esta revista tenía un tratamiento más corriente, y los artículos se revisaban. La idea era que los trabajos más serios apareciesen en la parte final, revisada, de la revista, y el material del boletín de broma se reservase para la mitad del Digest. (La analogía entre la revista y las mitades anterior y posterior de los gusanos regeneradores no se les escapó ni a McConnell ni a quienes contribuían a su revista. ¿Qué extremo contenía el cerebro?). The Journal of Biological Psychology, por mucho que estuviera sometido a revisión, nunca obtuvo toda la respetabilidad de una publicación científica ordinaria. ¿Cómo, con el The Worm Runner’s Digest enseñándoles al mismo tiempo el trasero a las convenciones científicas en cada número?


  Un cierto número de resultados de McConnell se publicaron en The Worm Runner’s Digest/The Journal of Biological Psychology; los científicos, por ello, no sabían cómo tomárselos. Dicho de otra manera, cualquier crítico que estuviera decidido a no tomarse en serio el trabajo de McConnell tenía una buena excusa para no hacer caso de sus aseveraciones si sólo las veía publicadas en la propia revista de McConnell, cuya autoridad no era lo que se dice indiscutible. En la competición entre las aseveraciones científicas, la manera en que se presenten es tan importante como el contenido. La comunidad científica tiene sus ceremonias y sus particulares tradiciones heráldicas. Quizá los símbolos sean diferentes —en vez de leones dorados y unicornios rampantes, el pelo desaliñado de Albert Einstein y el acento de Brooklin de Richard Feynman—, pero la división entre la adecuación científica y la excentricidad es firme, aunque sólo la pueda distinguir el ilustrado. Mucho de lo que McConnell hacía caía en el lado equivocado de la raya.


  El final de la controversia de los gusanos


  Alrededor de mediados de los años sesenta, cuando McConnell empezaba a dejar sentado, si no que se podía demostrar el fenómeno de la transferencia, sí que se podía amaestrar a los gusanos, los ánimos se enconaron de tal manera que algunas de las primeras discusiones parecían insignificantes. La culpa la tuvieron unos experimentos que daban a entender que podía hallarse el fenómeno de la transferencia en los mamíferos.


  Algunos de los críticos más agudos de McConnell habían argüido que el aprendizaje de las planarias era imposible, otros que no se había demostrado completamente. Podemos estar seguros de que el motivo de los contundentes ataques contra el aprendizaje era la importancia del fenómeno de la transferencia. Con la aparente demostración de la transferencia en ratas y ratones, las objeciones contra el aprendizaje de las planarias se vinieron abajo. Las ratas y los ratones son animales de laboratorio a los que se está acostumbrado. No hay duda alguna de que pueden aprender, ni la hay tampoco de que para que aprendan hay que manejarlos con cuidado. Es bien sabido que los técnicos que se encargan de las ratas en los laboratorios de psicología y biología deben ser hábiles en su trabajo. En cuanto los experimentos con gusanos se vieron a la luz refractada por los experimentos posteriores con ratas, pareció enteramente razonable que los gusanos pudiesen aprender.


  Quienes creían en los resultados de McConnell insistieron en ello, como se ve en la siguiente cita de dos experimentadores:


  Parece paradójico que cuando criamos ratas, manejamos nuestros sujetos, especificamos de qué linaje proceden, los amaestramos en cajas insonorizadas y especificamos un gran número de factores que, todos juntos, nos dan un resultado al que llamamos aprendizaje… Las planarias, por el contrario, son arrojadas a un canalillo, se les da un… [estímulo condicionado] y… [un estímulo no condicionado] y se espera que se comporten como una rata que aprende (Corning y Riccio, 1979, p. 129).


  Pero esta especie de cri de coeur sólo llegó a parecer razonable a la mayoría más tarde. Sólo vino a ser aceptable cuando a nadie le preocupaba ya mucho: la atención se había vuelto hacia el asunto, mucho más apasionante, de la transferencia del comportamiento entre mamíferos. Era un ataque contra la sabiduría recibida relativa a la naturaleza de la memoria mucho más importante.


  Mamíferos


  Los primeros experimentos


  Los primeros anuncios de que se había conseguido la transferencia de memoria con mamíferos procedieron de cuatro grupos independientes entre sí, que trabajaron sin conocer unos las investigaciones de los otros. Los cuatro primeros estudios iban unidos a los nombres, en orden alfabético, de Fjerdingstad, Jacobson, Reinis y Ungar. Se realizaron todos ellos alrededor de 1964, y se publicaron en 1965.


  Fjerdingstad colocó las ratas en una caja de amaestramiento con dos callejones, uno iluminado y el otro a oscuras de acuerdo con una secuencia aleatoria. Se las dejaba sin agua durante veinticuatro horas, pero recibían unas cuantas gotas si entraban en el callejón iluminado. Las inyecciones de extractos de cerebros amaestrados hacían que las ratas no adiestradas prefiriesen la caja donde sus afines amaestradas habían encontrado alivio a su sed.


  Jacobson enseñó a ratas hambrientas a asociar un chasquido con una recompensa alimentaria. Se consiguió, sostenía, transferir con inyecciones a las ratas que no habían sido amaestradas la asociación de los chasquidos con la comida.


  Reinis enseñó a las ratas a tomar comida de un dispensador durante el período en que se administraba un estímulo condicionado, bien una luz, bien un zumbido. También se pudo, parecía, transferir esta expectativa con inyecciones.


  El laboratorio de McConnell se puso también a trabajar con ratas a mediados de los años sesenta, pero, a largo plazo, el experimentador con mamíferos más importante fue Georges Ungar. El primer paso de Ungar fue mostrar que la tolerancia a la morfina podía transferirse. A medida que un animal se acostumbra a una droga, se necesitan dosis mayores para producir los mismos efectos en su comportamiento. A esto se le llama «tolerancia» a la droga.


  Ungar extirpó los cerebros de 50 ratas con tolerancia e inyectó un extracto a ratas que no habían sido expuestas a la droga. El resultado, comunicado en 1965, era que al parecer la tolerancia se transfería. Si ello ha de tomarse como una transferencia de aprendizaje no está claro. Cabe pensar —como se ha explicado antes— que Ungar hizo, más que un experimento sobre la transferencia del aprendizaje, un complicado bioensayo. La importancia de esta consideración quedará más clara en su debido momento.


  Ungar pasó a continuación a intentar la transferencia de la «habituación». Exponía ratas al sonido intenso de una campana hasta que se acostumbraban a él y dejaban de exhibir la «reacción de sobresalto» usual. La habituación también podía transferirse, parecía, mediante la inyección de un extracto de cerebro. Llama la atención que Ungar no transfiriese la habituación a las ratas, sino de las ratas a los ratones.


  Primeras reacciones


  Es importante hacerse una idea de la naturaleza de las primeras reacciones a estos resultados extraños y heterodoxos. Las siguientes son de 1966, justo tras la aparición de los primeros resultados sobre mamíferos. Es probable que parte del vigor de la reacción se debiese a la asociación con los experimentos precedentes con gusanos.


  Un científico contó que en cuanto se presentaba en el bar veía que la gente «se apartaba de él». Otros dieron cuenta de reacciones similares a la exposición de los resultados sobre la transferencia en los congresos científicos:


  
    Las reuniones privadas nocturnas sacaban a la superficie todas las objeciones emocionales, profundamente sentidas, que, por razones que me es difícil entender y analizar, plantean algunas personas a la idea en su integridad. Esto es particularmente manifiesto tras unas cuantas copas.


    Me quedé de piedra. Quizá sea demasiado fuerte decir que la gente era brutal, pero mezquina sí que era… Me llevó un rato darme cuenta de que había hollado suelo sagrado. No era más que un «¿Por qué no hiciste esto?», «¿Por qué no hiciste lo otro?»… todo eran acusaciones.


    … fue una de esas veces que ves a todos los que de verdad cortan el bacalao en una ciencia apiñados… en una habitación llena de humo, intentando decidir qué era lo que estaba bien… Recuerdo esa reunión especialmente porque al final de la velada quienes habían obtenido resultados positivos les decían a los que habían obtenido resultados negativos que eran totalmente incompetentes y no sabían cómo llevar un experimento; y quienes habían obtenido resultados negativos les decían a los que habían obtenido resultados positivos que eran un fraude. Que estaban falsificando los datos.

  


  El trabajo más importante de Georges Ungar


  Las investigaciones más conocidas de Ungar empezaron en 1967. En esos experimentos las ratas escogían si entraban en una caja iluminada o en una caja a oscuras. La preferencia natural de las ratas era la caja a oscuras, pero cuando entraban en ella se quedaban encerradas y la rejilla eléctrica del suelo les daba, durante cinco segundos, una descarga eléctrica. Las ratas aprendían muy deprisa a evitar la caja apagada, pero Ungar realizó con sus ratas cinco pruebas al día, durante seis u ocho, para que fuera seguro que en sus cerebros se producía una buena ración de la sustancia química del «miedo a la oscuridad».


  Tras el adiestramiento se mataba a las ratas y se preparaba un extracto de sus cerebros, que se inyectaba a ratones. A éstos se les ponía a prueba en el mismo aparato. Al medir la proporción de tiempo que pasaban en las cajas iluminada y apagada durante una prueba de tres minutos, era posible decir si era más probable que los ratones a los que se había inyectado el extracto de cerebro de ratas amaestradas evitaran la caja oscura que los ratones a los que se había inyectado un extracto similar preparado con los cerebros de ratas normales.


  La reproducibilidad con mamíferos


  Como se ha explicado, la investigación entera con mamíferos recibió una contestación violenta, y se intentó tanto reafirmar como refutar sus hallazgos. Según el análisis de Ungar de las comunicaciones de experimentos publicadas entre 1965 y 1975, sólo aproximado (y polémico), hubo 183 reproducciones positivas y 23 negativas, de acuerdo con el siguiente patrón:


  El análisis de Ungar de los experimentos de transferencia con mamíferos, 1965-1975.


  
    [image: ]

  


  Este es un buen momento para recordar una característica de la ciencia que a menudo no se conoce bien. El número y el peso brutos de las reproducciones de experimentos no suelen bastar para persuadir a la comunidad científica de que crea en un hallazgo heterodoxo. En este caso, por ejemplo, uno solo de los experimentos negativos, uno que llevaron a cabo científicos influyentes, pesó más que el número mucho mayor de resultados positivos. Los científicos han de tener algún fundamento para creerse el resultado de un experimento —y esto es bastante razonable, como demostraremos a lo largo del libro, dada la habilidad que se requiere. Cuanto más heterodoxos sean los resultados de un experimento, tanto mejores serán las razones que se demanden. Entre las que se buscan a la hora de decidir si se cree o no un resultado están, otra vez, la reputación del científico y la respetabilidad de su institución. Lo cual, por supuesto, va aún con mayor fuerza contra el heterodoxo. Las cifras de Ungar muestran con claridad que la reproducción de experimentos no es un asunto que no tenga vuelta de hoja, y lo mismo vale para las conclusiones que los científicos saquen de ellas.


  Naturalmente, los resultados contrapuestos tenían el respaldo de razones también contrapuestas acerca de la competencia y la habilidad de los experimentadores. Veamos un ejemplo de a qué «sabían» estos problemas con algunas muestras del debate entre Ungar y el grupo de la Universidad de Stanford.


  El debate con Stanford


  Stanford intentó reproducir el trabajo de Ungar con tanta exactitud como fuera posible. Se tenía la impresión de que en los experimentos de Ungar


  
    es evidente que se ha aislado algún… material péptido… si este material —sea cual sea su estructura exacta o su estado de pureza— es verdaderamente capaz de transferir de manera específica un comportamiento aprendido a un animal receptor no adiestrado, el descubrimiento figurará entre los verdaderamente fundamentales de la biología moderna (Goldstein, 1973, p. 60).

  


  Pero obtuvieron resultados negativos. Inevitablemente, ello indujo a Ungar a señalar algunas diferencias marginales entre los experimentos de Stanford y el suyo a las que podría deberse el fallo. A continuación, pues, primero veremos que las dos series de experimentos fueron pareciéndose más y más a medida que el grupo de Stanford intentó reproducir cada detalle del trabajo de Ungar, y luego que los experimentos se «desgajaron» de nuevo cuando se comunicó el inesperado resultado de Stanford.


  El jefe del grupo, Avram Goldstein, pasó primero tres días en el laboratorio de Ungar para asegurarse de que podría seguir con fidelidad los procedimientos publicados. En una publicación de 1971, su trabajo y el de sus colaboradores se describe como sigue:


  
    En los tres meses siguientes realizamos sin éxito dieciocho experimentos con 125 ratas donantes y 383 ratones receptores salinos y de control. Hicimos entonces una prueba ciega con nuestros ratones empleando extractos de donantes adiestrados y de control proporcionados por el doctor Ungar. A continuación enviamos a 100 de nuestros ratones a Houston, para probarlos como receptores en competencia con la cepa local. Finalmente seleccionamos, de todos nuestros experimentos, los ratones [de ambos sexos] que parecía que evitaban la caja negra más a menudo tras haber recibido los extractos. Se hizo que estos animales criaran, y la descendencia fue puesta a prueba como receptora. Teníamos la esperanza de seleccionar conforme a una capacidad receptora que pudiese estar bajo influencia genética. Los resultados de todos estos experimentos fueron negativos (Goldstein, Sheehan y Goldstein, 1971, p. 126).

  


  La colaboración con los laboratorios de Ungar en esa variedad de aspectos tenía por finalidad eliminar cualquier diferencia menor que pudiera haber entre los procedimientos de Stanford y los de Ungar. Stanford, como quedaba claro en esa misma publicación, intentaba dar lo mejor de sí misma con un espíritu abierto:


  
    No deberíamos despreciar la posibilidad de que el comportamiento adquirido… se pueda transferir mediante extractos de cerebro sólo porque los mecanismos propuestos… parezcan fantasiosos, especialmente desde que varios laboratorios han publicado resultados confirmatorios (Goldstein et al., 1971, p. 129).

  


  Tras su fracaso, el tono del debate cambió. El grupo de Stanford sugirió que sus intentos, «bastante exhaustivos», mostraban que debería haberse especificado más exactamente las condiciones para que la transferencia tuviera éxito.


  
    ¿Pueden enunciar los investigadores con precisión las condiciones para realizar un examen de su experimento, con tanto detalle que unos científicos competentes, dondequiera que sea, puedan reproducir sus resultados? Nuestro propio y repetido fracaso… podría despreciarse por no ser más que el trabajo chapucero de unos incompetentes si no fuera porque coincide con las experiencias que otros han publicado (Goldstein, 1973, p. 61).

  


  La diferencia entre los dos experimentos empezó a salir a la luz.


  Con referencia a la interpretación de un aspecto de los resultados, Goldstein y su equipo anotaron: «Como no pudimos estar de acuerdo con el doctor Ungar en la interpretación de los resultados, no los incluimos aquí, pero él, presumiblemente, los publicará por su cuenta» (Goldstein et al., 1971, p. 129). A esto, Ungar replicó: «… algunos de los parámetros más importantes se cambiaron arbitrariamente… Con certeza, eso se hizo no porque él no estuviera al tanto de nuestros procedimientos» (Ungar, 1973, p. 312).


  Ungar afirmó además que el grupo de Stanford había «eliminado una de las tres cajas de nuestro dispositivo de pruebas, amaestrado a alguna de las donantes sólo una vez y no cinco… y usado una cepa de ratones diferente» (Ungar, 1973, p. 309).


  Puso también reparos a la medida de la evitación de la oscuridad que el grupo de Stanford había empleado. En vez de presentar los resultados en función del tiempo que las ratas permanecían en la caja oscurecida, midieron la «latencia». Se trata del tiempo que el ratón está en el aparato antes de que entre por vez primera en la caja oscura. Goldstein aseveró que había anotado que Ungar también empleaba las latencias, pero que siempre publicaba los datos en función del tiempo en la caja a oscuras.


  
    Pensé que era curioso, pues si las inyecciones inducían de verdad la conducta de evitación de la oscuridad, la latencia debería aumentar. Esto es lógica elemental. De hecho, la latencia es una medida común y aceptada de tales fenómenos de comportamiento entre los psicólogos experimentales. Sin embargo, Ungar no ha usado nunca la latencia… (Goldstein, 1973, p. 61).

  


  Ungar replicó:


  
    … en sus últimos comentarios, intenta justificar uno de estos cambios, el uso de la latencia como criterio de evitación de la oscuridad en lugar del tiempo total pasado en la caja oscura. Hemos mostrado empíricamente, y se lo hemos mostrado a él, que un número de ratones corre rápidamente a la oscuridad, pero sale de inmediato y pasa el resto del tiempo a la luz… la latencia daría, por lo tanto, resultados que inducirían a error (Ungar, 1973, p. 312).

  


  Goldstein tenía la impresión de que


  
    el tiempo en la caja a oscuras… sería probablemente sensible a otros efectos de comportamiento. Las posibilidades de que salga de la caja oscura un ratón receptor que, por ser hiperactivo, vague más serán mayores que las de que lo haga un animal pasivo (Goldstein, 1973, p. 61).

  


  Como se puede ver, Ungar y Goldstein disentían acerca de si se habían publicado detalles suficientes, de si ciertas diferencias entre el original y la reproducción eran importantes, y de lo apropiadas que eran diferentes mediciones del miedo a la oscuridad. Para Ungar, el trabajo de Goldstein se había apartado clara y significativamente de sus procedimientos.


  Estrategias competidoras


  En la medida en que la transferencia de la memoria era importante para los psicólogos, lo era sobre todo porque parecía ofrecer un instrumento de «disección» de la memoria. Para muchos psicólogos, la mayor esperanza era que esa técnica les permitiese separar algunos aspectos del aprendizaje. La naturaleza química precisa de las sustancias de la transferencia de la memoria fue para este grupo de importancia secundaria. En consecuencia, McConnell observó, jocosamente, que por lo que a él se refería el material activo podría ser abrillantador de zapatos.


  McConnell y otros psicólogos del comportamiento se esforzaron en hallar si se podían transferir químicamente de unos mamíferos a otros tendencias de la conducta relacionadas con la memoria. Cabía considerar que el miedo a la oscuridad era, más que algo específico que se había aprendido, una disposición general.


  La discusión sobre la especificidad tuvo en el caso de los gusanos una importancia comparable al debate de la sensibilización, pero en el caso de los mamíferos su relieve fue aún mayor. Lo apasionante sería que hubiese moléculas específicas relacionadas con recuerdos o conductas específicos. Para muchos, algo así era difícil de aceptar. Mucho más admisible era que las moléculas tuvieran un efecto no específico sobre el comportamiento que variase según las circunstancias. Supóngase, por ejemplo, que el efecto de la molécula de la memoria fuese, en vez de proporcionar al animal un recuerdo en particular, el de alterar su estado emocional global. En ese caso, poner a un animal, al que se le hubiese inyectado pero no amaestrado, en las mismas circunstancias que había experimentado durante el adiestramiento su compañero muerto —en una situación donde tuviera que optar, digamos, entre la luz y la oscuridad— debería provocar en él la misma respuesta que se había inducido durante el amaestramiento: la elección de la luz. En circunstancias diferentes, sin embargo, el efecto podría ser completamente distinto; por ejemplo, si al animal que recibía la inyección se le daba a escoger entre cajas rosas y azules, a lo mejor se provocaría que se mordiese la cola. Si la transferencia no consistía nada más que en eso, jamás habría una píldora de las Obras completas de William Shakespeare.


  McConnell quería hallar si se podía transferir lo que los psicólogos considerarían un «aprendizaje de grado A». Cabe decir que a McConnell le movía el probar que era posible algo del estilo de que las obras de Shakespeare existiesen en forma química.


  A fin de poder mostrar un «aprendizaje de grado A», McConnell y otros experimentadores enseñaron a ratas tareas más complicadas, como escoger el girar a la izquierda o a la derecha en un callejón para conseguir comida. Estos experimentos se hicieron a finales de los años sesenta. Pareció que era posible transferir tareas de «discriminación» semejantes a éstas tanto entre ratas como entre otros animales —gatos, peces de colores, cucarachas y mantis religiosas. También se vio un cierto grado de transferencia entre especies.


  Al contrario que McConnell, Ungar era por formación farmacólogo, y le interesaba mucho más una «estrategia bioquímica».


  Es decir, quería aislar, analizar y sintetizar moléculas activas. Para Ungar lo importante era hallar algún efecto de transferencia reproducible y estudiar la sustancia química que lo produjera, fuese o no la conducta transferida un aprendizaje de grado A. Se concentró en el miedo a la oscuridad, y se puso a extraer lo que recibiría el nombre de «escotofobina». La obtención de una cantidad mensurable requería los cerebros de 4000 ratas. Se trataba sin duda de ciencia a lo grande, cara por lo que a los psicólogos se refería; ni siquiera otros bioquímicos pudieron competir con él. Finalmente, Ungar creyó que había aislado, analizado y, por último, sintetizado la escotofobina.


  Ungar tenía la esperanza de que los problemas que presentaba la repetición de los experimentos de transferencia se resolverían cuando se dispusiese del material sintético, pero, como ocurre tan a menudo con la ciencia sujeta a contestación, hay tantos detalles discutibles que los experimentos no pueden forzar a nadie a que acepte que se ha descubierto algo importante.


  Hubo disputas acerca de la pureza del material sintético, su estabilidad y la manera en que se conservó en otros laboratorios antes de que se usara, y el tipo de cambios de comportamiento a que inducía (si es que inducía a alguno). Además, Ungar anunció varias alteraciones de la estructura química precisa de la escotofobina. El resultado fue una controversia continua. Unos cuantos de quienes creían en la transferencia química pensaban que había una «familia» de productos químicos del estilo de la escotofobina para distintas especies, con fórmulas similares pero un poco diferentes.


  Un experimento mostró que la versión sintética de la escotofobina no hacía efecto a los ratones, pero ¡provocaba que los peces rojos evitasen la oscuridad!


  Cuesta precisar el número de experimentos sobre la escotofobina sintética que se llevaron a cabo, pues se produjeron distintas versiones sintéticas, muchos resultados no se publicaron nunca y algunos de ellos sólo se referían a la comprobación de adónde iba a parar el material en el cerebro del receptor. Se conocen varias docenas de experimentos, pero hay suficiente ambigüedad para que los resultados conforten tanto a creyentes como a escépticos.


  El final de la historia


  McConnell cerró su laboratorio en 1971. No pudo obtener más financiación para sus investigaciones y, en cualquier caso, se dio cuenta de que la demostración del efecto de transferencia requería adoptar una estrategia, parecida a la de Ungar, de aislar y sintetizar los agentes activos. Ungar, cabría decir, había ganado la competición de la estrategia experimental. Los psicólogos habían perdido ante la «gran ciencia» de la bioquímica.


  Ungar siguió hacia delante con su programa de investigación.


  Adiestrar a miles de ratas era un proyecto demasiado grande para abordarlo a menudo, y se fijó en los peces rojos. Realizan bien tareas de discriminación de colores y son relativamente baratos. Casi 17 000 peces rojos amaestrados dieron su vida para que se produjeran unos 750 gramos de cerebros discriminadores de colores, pero aun esta cantidad le resultó insuficiente para identificar la estructura química de las presuntas sustancias de la memoria, las «cromodiopsinas».


  Ungar, que tenía la edad normal de jubilación cuando empezó a trabajar en la transferencia, murió en 1977 a los 71 años, y su campo de investigación murió con él. Fue el absoluto dominio que Ungar ejerció en éste lo que acabó con los laboratorios competidores. Por una parte, la confianza en el efecto de transferencia no fue nunca tanta que hiciera que los experimentos resultasen verdaderamente atractivos a los principiantes o a quienes careciesen de recursos; por otra, Ungar había elevado hasta tal punto la apuesta que la inversión necesaria para intentar repetir en serio su trabajo era demasiado grande. Por lo tanto, cuando Ungar murió no había nadie que tomase su cetro.


  Ungar dejó unas cuantas fórmulas de moléculas activas en la conducta, resultado de sus investigaciones con ratas o peces de colores. Algunos científicos intentaron sintetizar la escotofobina y probarla con animales, pero, como se ha indicado más arriba, las pruebas con la escotofobina no proporcionaron respuesta clara alguna a la pregunta de si realmente era la materialización química del «miedo a la oscuridad» o de algo más general, del miedo, por ejemplo.


  Fuese como fuese, si los heroicos esfuerzos de Ungar tuvieron consecuencias valiosas, se habían perdido de vista cuando el campo asociado de la química de los péptidos cerebrales dio su gran salto adelante a finales de los años setenta. Los científicos tienen ahora sustancias químicas del cerebro con las que trabajar que claramente tienen efectos, pero éstos no guardan relación con la transferencia de la memoria.


  La escotofobina, pues, había perdido el relieve especial que tenía, y su relación histórica con el poco respetable fenómeno de la transferencia se convirtió en una desventaja. La mayoría de los científicos, pues, se olvidaron sin más de esa área. Como muchas controversias, no terminó con un grito, sino con un murmullo.


  Se hace cuesta arriba decir que un experimento o conjunto de experimentos en concreto demostró la inexistencia del fenómeno de la transferencia, pero en su momento tres publicaciones parecieron decisivas. Su interés histórico reside en el efecto negativo que tuvieron al aparecer; de su interés sociológico, en cambio, cabría decir que radica en las razones de ese efecto, en especial habida cuenta de que, retrospectivamente, parecen mucho menos decisivas.


  El primer artículo se publicó en 1964, y salió del laboratorio del premio Nobel Melvin Calvin (Bennett y Calvin, 1964); se refería a las planarias. El artículo describía una serie de experimentos —en algunos de los cuales fueron antiguos estudiantes de McConnell los que llevaron a cabo el amaestramiento— que parecían mostrar que no había habido aprendizaje. Este artículo causó una poderosa impresión, y durante muchos años se citó como si hubiese socavado las anteriores investigaciones sobre la transferencia química de la memoria. Hoy, su cauto veredicto de que el aprendizaje «no se había demostrado todavía» ha sido superado, y se acepta no sólo que los gusanos se vuelven, sino que aprenden.


  El segundo artículo, de Byrne y otros veintidós, se publicó en 1966 (Byrne et al., 1966). Se trataba de una pequeña nota, aparecida en Science, donde se informaba del fracaso de los intentos de siete laboratorios diferentes de reproducir uno de los primeros experimentos de transferencia química. A este artículo también se le cita a menudo como un «golpe fatal» contra ésta. Y, en efecto, lo fue en su momento. Pero para Ungar, y otros abogados de la transferencia, todos los experimentos citados en el artículo —y el experimento original que intentaron reproducir— eran fallidos porque partían de aceptar que el material de la transferencia era el ARN y no un péptido. Según Ungar, las técnicas químicas que los reproductores emplearon al tratar el extracto cerebral destruyeron probablemente el material activo, un péptido. Conforme a este punto de vista, en el experimento original, fortuitamente, se usaron unas técnicas bioquímicas pobres que, al no destruir el péptido, ¡dieron el resultado correcto!


  El último artículo es el más conocido. El informe de cinco páginas que Ungar publicó de su análisis y síntesis de la escotofobina apareció en Nature, quizá la revista de mayor prestigio en las ciencias biológicas (Ungar et al., 1972). Le acompañaba, sin embargo, un estudio, firmado, crítico, de quince páginas, del revisor.


  Los detallados comentarios críticos de éste y quizá el mero hecho de que se echase mano de esta forma excepcional de publicación redujeron significativamente la credibilidad del fenómeno de la transferencia de la memoria. Merece la pena señalar que Nature ha recurrido a esta forma inusual de publicación posteriormente con consecuencias desventajosas para la ciencia marginal y, quizá, para la ciencia entera.


  A pesar del generalizado rechazo de la credibilidad de la transferencia química de la memoria, quien se mantuviese firme en la aceptación de ésta no encontraría ninguna refutación publicada que descanse en pruebas técnicas decisivas. Para alguien así, no sería irracional o anticientífico reemprender la investigación. Se puede encontrar una explicación que descarte cada resultado negativo, mientras que no cabe decir lo mismo de los positivos. Por ello, la transferencia de la memoria es un caso ejemplar de ciencia controvertida. Ya no creemos en la transferencia de la memoria, pero si no lo hacemos es sólo porque nos hemos cansado de ella, porque han surgido problemas más interesantes y porque los experimentadores principales perdieron la credibilidad. La transferencia de la memoria no fue nunca perfectamente refutada; dejó, simplemente, de ocupar la imaginación científica. La mirada del gólem se volvió a otra parte.


  2


  Dos experimentos que «demostraron» la teoría de la relatividad


  INTRODUCCIÓN GENERAL


  La teoría de la relatividad llegó a ser muy conocida ya a principios del siglo XX. Una de las razones de su éxito entre los científicos fue que daba sentido a una serie de observaciones desconcertantes. Por ejemplo, la teoría explicaba que la órbita del planeta Mercurio se apartase ligeramente de su camino esperado, y hacía comprensible el que la luz procedente del Sol se desplazara, como algunos decían haber observado, hacia el extremo rojo del espectro. Pero la teoría de la relatividad consiguió también el éxito popular y se convirtió en materia de titular de periódico. Esto tuvo algo que ver con el final de la Gran Guerra y la fuerza unificadora de la ciencia en un continente fracturado. También con las circunstancias llamativas y la naturaleza directa de la «demostración» de la relatividad en 1919. E, indudablemente, tuvo algo que ver con las asombrosas consecuencias que la teoría einsteiniana tiene para nuestro conocimiento de sentido común del mundo físico. En cuanto se sacan las consecuencias de la intuición de Einstein —que la luz debe viajar a la misma velocidad en todas las direcciones—, se predicen cosas extrañas.


  Resultaba que, si esas ideas eran correctas, el tiempo, la masa y la longitud no serían magnitudes fijas, sino relativas respecto a la velocidad con que las cosas se mueven. Las cosas que fuesen muy deprisa —con una velocidad cercana a la de la luz— se volverían muy pesadas y cortas. A todos los demás, les parecería que quienes viajasen tan deprisa envejecerían despacio; los gemelos idénticos se harían viejos a distinto paso si uno se quedase quieto y el otro emprendiese un viaje velocísimo. Si la teoría fuera correcta, la luz no viajaría sólo en línea recta; los campos gravitatorios la doblarían en una medida mayor de lo que se había estado creyendo posible. Una consecuencia más siniestra era que la masa y la energía serían intercambiables. Ello explicaría que el Sol siguiese ardiendo a pesar de que su combustible debiera haberse agotado hacía mucho, y también hacía posibles nuevas y terribles fuentes de energía, lo que acabaría por demostrarse de una manera para la que parece que se inventó la palabra «incontrovertible»: la explosión de la bomba atómica. En la medida en que hay hechos científicos, la relación entre la materia y la energía propuesta por Einstein es un hecho.


  Pero la explosión de la bomba atómica en 1945 no «demostró» la teoría de la relatividad. Ésta se había aceptado muchos años antes.


  La manera en que la historia suele contarse es que hubo dos demostraciones observacionales decisivas: el experimento de la «deriva del éter» de Michelson y Morley en la década de 1880 —lo discutiremos en la primera parte de este capítulo—, y la observación de Eddington, durante el eclipse solar de 1919, de un desplazamiento aparente de las estrellas, de la que hablaremos en la segunda parte.


  La historia corriente dice que las observaciones de Michelson y Morley enseñaron que la luz viaja a la misma velocidad en todas las direcciones, lo que demuestra la teoría especial de la relatividad, y que las expediciones de Eddington a tierras lejanas para observar el eclipse de 1919 mostraron que el Sol curvaba la luz de las estrellas en la magnitud justa para que la teoría general quedase probada. El efecto dramático está en la claridad de las preguntas y de las respuestas, en su carácter decisivo. O la luz viaja a la misma velocidad en todas las direcciones o no. O las estrellas cercanas al Sol se desplazaron el doble de deprisa de lo que debían conforme a la vieja teoría newtoniana o no. Según todas las apariencias, nada podría ser más inmediato. A muchas personas de esa generación, la naturaleza extraordinaria de la relatividad y la historia de esas primeras observaciones les despertaron el interés hacia la ciencia. Pero incluso estos experimentos resultaron ser menos decisivos de lo que, por lo general, se cree. Lo que «según todas las apariencias» es sencillo, resulta en la práctica mucho más complicado.


  
    PRIMERA PARTE:


    ¿NAVEGA LA TIERRA EN UN MAR ETÉREO?

  


  En 1887, Albert Michelson (quién más tarde fue el primer norteamericano que recibió el premio Nobel de física) y Edward Morley llevaron a cabo un muy esperado experimento en la Case School of Applied Science, de Cleveland. Ellos compararon la velocidad de la luz en la dirección del movimiento de la Tierra, con la velocidad de la luz en la dirección perpendicular a dicho movimiento. Para su sorpresa, ¡encontraron que ambas velocidades eran exactamente iguales! (Stephen W. Hawking, Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros, Crítica, Barcelona, 1988, p. 39).


  El tranquilo mar de éter


  La luz y el éter


  A finales del siglo XIX se creía que las ondas de luz viajaban a través de un medio universal, aunque insustancial, al que llamaban «éter». Si esto fuese verdad, se tendría que manifestar una variación de la velocidad de las ondas de luz a medida que la Tierra se mueve por el éter en su órbita alrededor del Sol. Lo mismo que cuando uno corre a través del aire en calma crea su propia brisa, el movimiento de la Tierra debería levantar su propio «viento de éter» en el tenue «mar de éter». Sobre la superficie de la Tierra, de cara al viento, se debería apreciar que la luz que viene hacia uno se mueve más deprisa que si el éter estuviese en calma. La velocidad de la luz tendría que aumentar con la velocidad del viento de éter. Pero si se mirara en dirección perpendicular al viento, se vería que la luz se mueve a su velocidad normal. Cuando Albert A. Michelson efectuó sus primeros experimentos sobre el viento de éter, eso era lo que esperaba encontrar. Lo que en realidad halló fue que la luz parecía moverse a la misma velocidad en todas las direcciones.


  Michelson y la relatividad


  Según la teoría de la relatividad, la luz debería tener una velocidad constante en todas las direcciones, pero la teoría no apareció hasta unos veinticinco años después de que Michelson empezase sus observaciones. Michelson, por entonces, nada sabía de la relatividad; sólo pretendía usar el movimiento a través del mar de éter como una especie de velocímetro de la Tierra. Aunque a menudo se cree que el experimento suscitó un problema que Einstein se dispuso a resolver, también esto es probablemente falso. Parece que, cuando formuló su teoría, a Einstein le interesaban poco los experimentos de Michelson. Su punto de partida fue una paradoja de la teoría de las ondas eléctricas. Fueron otros quienes forjaron el nexo entre Einstein y Michelson, unos veinte años o más después de que se llevasen a término los primeros experimentos «decisivos». Michelson, en aquella época, no tenía ni idea de la importancia que más tarde adquirirían sus resultados. En su momento se quedó frustrado, pues había fracasado en hallar la velocidad de la Tierra. Como veremos, ni siquiera se puede decir con propiedad que Michelson completase los experimentos; pasó inmediatamente a otras cosas tras publicar los hallazgos iniciales.


  Cómo se mide la velocidad del viento de éter


  Para medir la velocidad de la Tierra, Michelson tenía que medir la velocidad de la luz en una serie de direcciones. Partía del supuesto de que la velocidad máxima de la Tierra con respecto al éter era del orden de la velocidad del movimiento del planeta en su órbita alrededor del Sol: unos 30 kilómetros por segundo. Se sabía que la velocidad de la luz en la región es de 300 000 kilómetros por segundo, así que el efecto que debía medirse era pequeño —una parte en diez mil. Y lo que era aún peor, la determinación directa de la velocidad de la luz era demasiado inexacta para que se pudiese ver una desviación tan pequeña, así que la única posibilidad era comparar la velocidad en dos direcciones.


  El método consistía en usar lo que ahora llamamos «interferometría». El mismo haz de luz se divide en dos y se recombina, lo que da lugar a «franjas de interferencia»: una serie de bandas luminosas y oscuras. El fenómeno se debe a que las ondas de luz de cada mitad del haz se refuerzan (las bandas luminosas) y anulan (las oscuras) unas a otras alternativamente. Es una simple consecuencia geométrica de la superposición del movimiento de dos ondas: a medida que una atraviesa el campo sobre el cual convergen los rayos, la longitud del camino de cada rayo cambia un poco.
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    2.1. Franjas de interferencia.

  


  Por ejemplo, el rayo de la izquierda (el rayo 1 de la figura 2.1) ha de viajar cierta distancia para llegar al lado izquierdo del área luminosa; para alcanzar un punto un poco a la derecha, tendrá que viajar un poco más, y para llegar a un punto muy a la derecha del campo tendrá que avanzar aún más. Por lo tanto, el rayo incidirá en el campo en varias etapas diferentes de su ondulación: la cresta del rayo 1 da en un punto del campo mientras el valle da en otro un poco más allá. Como lo mismo vale para el rayo 2, ambas crestas (o valles) darán en el mismo punto a veces y combinarán sus energías, mientras que en otros puntos una cresta coincidirá con un valle y se anularán el uno al otro; de ahí las «franjas de interferencia» luminosas y oscuras.
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    2.2. La velocidad de la luz es igual por ambos caminos.

  


  Michelson propuso que se transmitieran los haces de interferencia en direcciones que formasen entre sí un ángulo recto, y que se hiciese que se reflejaran y recombinaran cerca de la fuente. Imaginemos ahora que la orientación del aparato entero forma un ángulo tal con el viento de éter que la velocidad de la luz a lo largo de los dos caminos es igual (véase la figura 2.2). Imagínese que usted mismo mira las franjas de interferencia. Imagínese que el aparato completo gira con respecto al viento de éter de manera tal que la velocidad de la luz vaya más deprisa a lo largo de un camino y más despacio por el otro (véase la figura 2.3); entonces —consideremos por ahora sólo uno de los caminos—, lo que antes fuera un punto donde una cresta incidió quizá ya no lo sea. Lo mismo vale para la otra mitad del haz. Ocurriría que los puntos de refuerzo y de anulación se desplazarían; es decir, las bandas oscuras y luminosas se desplazarían hacia los lados.


  En este montaje experimental, la detección del movimiento de la Tierra por el éter no requiere que se sepa por dónde sopla el viento de éter al principio del experimento; lo único que hay que hacer es girar el aparato y observar los desplazamientos de las franjas.


  Una vez se sabe el margen completo del movimiento de éstas, es posible calcular tanto la velocidad como la dirección.
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    2.3. Un camino atraviesa el viento de éter; el otro corre con éste.

  


  La explicación precedente pasa de puntillas sobre un punto muy serio. En el aparato de Michelson los rayos de luz se emitían a lo largo de un camino, al final del cual se reflejaban. Por lo tanto, si el éter los arrastraba deprisa en una dirección, en la otra habrían de ir más despacio; parece que el efecto tendría que anularse. Bueno, la aritmética muestra que eso no es verdad del todo. Lo que se pierde no anula completamente lo que se gana, pero el efecto es mucho menor de lo que sería si hubiera una manera de recombinar los haces sin tener que devolverlos al punto de partida. Pero no la hay. En la práctica, esto significa que, en vez de andar tras un cambio de la velocidad de la luz de alrededor de una parte en diez mil, hay que conformarse con buscar el efecto en el margen de una en cien millones. Es, pues, un experimento verdaderamente muy delicado. Sin embargo, cuando desarrolló su aparato, Michelson esperó ver un movimiento de las franjas de unas cuatro décimas partes de la anchura de una franja siempre y cuando el viento de éter soplase con una velocidad igual a la de la Tierra en su órbita. Eso tendría que haberlo observado fácilmente.


  Los elementos del experimento


  Es importante señalar que la velocidad aparente del viento de éter dependería de la orientación del aparato, y que ésta cambiaría a medida que la Tierra rotase alrededor de su eje; a veces parecería que el viento soplaría a lo largo de las trayectorias de la luz, y a veces hacia arriba o hacia abajo a través del aparato, cuando tuviese poco efecto diferencial en las dos trayectorias de la luz. Habría, pues, que repetir el experimento en diferentes momentos del día, mientras la Tierra rota, a fin de probar diferentes orientaciones. Además, para conocer el movimiento por completo sería necesario repetir el experimento en diferentes instantes del año, con la Tierra moviéndose en diferentes direcciones en relación al Sol.


  Si el éter fuera estacionario con respecto al Sol, de manera que todo el movimiento de la Tierra por el éter se debiese a la velocidad orbital de ésta, entonces la velocidad sería más o menos constante a lo largo del año a cualquier hora del día. Si, en cambio, el sistema solar entero se moviese a través del éter, en ciertos momentos del año el movimiento orbital de la Tierra coincidiría con el movimiento del sistema solar, y en otros seguirían direcciones opuestas. Por tanto, cabría esperar que hubiese un máximo aparente de la «velocidad del viento» en una estación del año, y un mínimo en otra. La diferencia serviría para determinar el movimiento del sistema solar como un todo.


  Obsérvese que si la velocidad del sistema solar a través del éter fuese similar a la de la Tierra en su órbita, habría momentos del año en que el movimiento de la Tierra por su órbita casi anularía el movimiento del Sol. En esas ocasiones la velocidad aparente del viento de éter sería muy pequeña, cero incluso. Se trataría de una coincidencia improbable, pero para descartarla había que realizar observaciones en dos estaciones del año.


  Para que el experimento funcionara, habría que mantener constantes las longitudes de los caminos de los rayos de luz a fin de que a éstos sólo les afectasen los cambios en la dirección del viento de éter. Los cambios aparentes de longitud que se observarían serían del orden de una sola longitud de onda de la luz. Como los caminos de la luz eran del orden de las decenas de metros, y las longitudes de onda de la luz visible se miden en unidades de mil millonésimas de metro, era arduo mantener el aparato estable hasta el punto que hacía falta. Una ligera flexión de uno de los brazos que sujetaban los espejos habría sido más que suficiente para echar a perder las lecturas. Michelson halló que una masa de treinta gramos puesta en un extremo de uno de los brazos de un aparato que pesaba varias toneladas bastaba para alterar espectacularmente los resultados. Por lo que se refería a la temperatura, se calculó que cambios diferenciales de tan sólo una centésima de grado producirían un efecto aparente tres veces mayor del que se esperaría producido sólo por el viento de éter. Los efectos magnéticos sobre el material del aparato causados por el metal circundante o por el campo magnético terrestre podrían bastar para falsear los resultados en los experimentos donde se usase el hierro o el acero para dar rigidez, y ligeros cambios de la humedad podrían viciar los experimentos donde se intentara mantener estables los caminos con piezas de distancia de madera. La necesidad de controlar la temperatura y las vibraciones indicaba que el aparato experimental había de construirse pesadamente, sobre grandes fundamentos, en los sótanos de edificios fuertes y bien aislados.


  Desafortunadamente, el aparato pesado y el aislamiento cuidadoso crearon un problema opuesto. Se creía que el éter podría ser «arrastrado» por los materiales opacos y pesados. Cabía, pues, argüir que una sala de un edificio grande, bien aislada, a nivel del suelo o por debajo de él, encerraría, en realidad, una trampa para el éter, una piscina estancada que la brisa etérea iría formando. Peor aún, las colinas o las montañas, o la misma superficie de la Tierra, podrían llevarse el éter consigo, como hacen con el aire. Esta manera de mirar las cosas sugería que el experimento debía realizarse en el exterior, en la cima de una montaña alta, o por lo menos dentro de un edificio ligero, y mejor si estuviese hecho de cristal.


  El experimento, pues, comprende seis elementos:


  
    	los rayos de luz deben dividirse y reflejarse a lo largo de caminos perpendiculares;


    	deben observarse las franjas en una serie de puntos a medida que el aparato entero gira alrededor de su eje;


    	hay que repetir las observaciones a diferentes horas del día para tomar en cuenta la rotación de la Tierra alrededor de su eje;


    	hay que repetir las observaciones en estaciones diferentes para tomar en cuenta que la dirección del movimiento de la Tierra con respecto al sistema solar cambia;


    	el experimento, podría argüirse, debería realizarse en un edificio liviano, abierto o transparente;


    	probablemente, el experimento debería realizarse en una colina alta o en una montaña.

  


  El aparato experimental


  Michelson llevó a cabo un primer experimento en 1881 y, con la colaboración de Arthur Morley, una segunda y mucho más refinada observación en 1887. En esencia, el experimento es simple; se divide en dos partes un haz, se reflejan a lo largo de dos caminos perpendiculares, se recombinan cerca de la fuente y se observan las franjas. Se rota el aparato, se repiten las observaciones y se apuntan los desplazamientos de las posiciones de las franjas. La práctica consistió en observar la posición de las franjas en dieciséis posiciones diferentes mientras el aparato describía un círculo completo. En la práctica, el experimento era delicado en extremo. De su primer aparato, que se construyó en Alemania, Michelson informó que tuvo grandes dificultades con la vibración. Hubo que trasladar el experimento de Berlín a la localidad más pacífica de Potsdam, pero incluso entonces se podía hacer que las franjas desaparecieran pegando un pisotón en el suelo a cien metros del laboratorio. Hubo que efectuar las sesiones experimentales de noche, durante períodos en que hubiera pocas perturbaciones externas.


  Las longitudes de los caminos del primer aparato eran, en comparación, cortas. En siguientes experimentos las longitudes se incrementaron mediante múltiples reflexiones de ida y vuelta, con lo que a su vez se incrementaba la sensibilidad al viento de éter, pero entonces también crecía, inevitablemente, la sensibilidad a la vibración y a otras perturbaciones.


  Se puede considerar, pues, que la larga historia del experimento consiste en incrementos en la longitud de los caminos de los dos haces, en cambios en los materiales de que estaban hechas las diferentes partes del aparato y cambios en la localización y alojamiento del experimento.


  El experimento de 1881


  La longitud de los caminos del primer experimento de Michelson era de unos 120 centímetros. Según sus cálculos, un viento de éter cuya velocidad fuese del orden de la velocidad orbital de la Tierra daría lugar a un desplazamiento de alrededor de una décima de la anchura de una franja a medida que el aparato girase.


  A Michelson le parecía que podría observarlo fácilmente si lo hubiera. En la construcción y empleo de este instrumento descubrió los problemas de la vibración y las distorsiones que se producían en los brazos cuando se giraba el aparato alrededor de su eje. Sin embargo, publicó el resultado de sus observaciones, que era que no se pudo detectar movimiento alguno de la Tierra a través del éter.


  Tras la publicación, H. A. Lorentz analizó de nuevo el experimento, y advirtió que a Michelson, en su análisis, se le había escapado el tomar en cuenta el efecto no nulo del viento en el brazo transversal del aparato; ¡incluso aunque uno corra a través de la corriente, tarda más en ir y venir que si no hubiese corriente! Cuando se toma en cuenta este factor, se reduce a la mitad el desplazamiento esperado de las franjas. Michelson concluyó que, dadas las dificultades de la observación original y este nuevo cálculo del desplazamiento, pudiera ser que el efecto del esperado viento de éter hubiese quedado enmascarado por el «ruido» experimental. Esto le indujo a diseñar y construir un aparato mejorado.


  El experimento de Michelson-Morley de 1887


  El siguiente aparato era mucho más elaborado. Se construyó en la Universidad de Michelson, en Cleveland. Un tanque poco profundo, de hierro, relleno de mercurio, reposaba sobre unos fundamentos de ladrillo en una sala de un sótano. Un bloque pesado de piedra arenisca, de alrededor de un metro y medio cuadrado y treinta y dos centímetros de espesor, flotaba en el mercurio. Se lo podía poner en movimiento con la mano; una vez que empezaba a girar, daba vueltas lentamente hasta completar una vuelta entera en unos seis minutos, y seguía dándolas por sí mismo durante más de una hora. La luz, el divisor del haz, los reflectores y todo lo demás estaban montados sobre el bloque de piedra arenisca. Se montaba una serie de espejos con el fin de reflejar los haces hacia delante y hacia atrás varias veces antes de que se recombinasen en la pantalla. Se obtenían así un camino de una longitud de más de diez metros y un desplazamiento esperado de unas cuatro décimas de franja a medida que el aparato rotaba.


  Tras los ensayos y tribulaciones habituales, Michelson y Morley estaban listos para observar. A la medianoche, el 8, 9 y 11 de julio, y alrededor de las seis de la tarde del 8, 9 y 12 de julio, Michelson fue siguiendo al aparato en sus giros y cantando los resultados mientras Morley anotaba las observaciones. Quedaron profundamente disgustados, pues no se encontró efecto alguno que ni remotamente se pareciese a la esperada velocidad del viento de éter. Una vez más, el experimento arrojó un resultado nulo.


  Ahora bien, señalamos más arriba que el experimento tenía seis componentes: la transmisión por caminos perpendiculares, la rotación del aparato, las observaciones a diferentes horas del día, la observación en diferentes épocas del año, los edificios livianos y en sitio elevado. Lo que acabamos de describir cubre sólo tres de los seis elementos. Parece que Michelson se disgustó tanto con el resultado que en vez de seguir se puso inmediatamente a trabajar en un problema diferente: el uso de la longitud de la luz como medida absoluta de longitud.


  La única manera en que esto se puede entender es viendo el experimento con los ojos de Michelson, como un velocímetro de la Tierra. En ese caso, se esperará que la velocidad sea bastante alta y que sólo por una notable coincidencia —la anulación de la velocidad del sistema solar por la velocidad igual y opuesta de la Tierra en el momento del experimento— se obtenga un resultado bajo.


  Hay que suponer también que no le interesaba el problema del «arrastre» del éter. El interferómetro, como Michelson lo había construido, no era de mucha utilidad como velocímetro, eso estaba claro. Si, por otra parte, se piensa en el experimento tal y como hoy pensamos en él —como una contrastación de la teoría de la relatividad—, su significado teórico es mayor, pero el experimental mucho menor. Para ser una contrastación de la relatividad, el experimento no ha de demostrar que la Tierra no se mueve con una velocidad que se parezca lo más mínimo a la esperada, sino que no hay en absoluto diferencia alguna en la velocidad de la luz se mida en la dirección que se mida. En el primer caso, los resultados eran lo suficientemente frustrantes como para que no mereciese la pena seguir con el desarrollo del velocímetro. En cuanto contrastación de la relatividad, en cambio, el menor desplazamiento aparente de las franjas sería de gran trascendencia. Y sería de enorme importancia el intentar la contrastación en épocas del año diferentes, pues una ligera diferencia en la lectura en estaciones diferentes afectaría a la teoría. El experimento de 1887 no fue, pues, una comprobación muy buena de la relatividad, incluso aunque fuera adecuado en cuanto comprobación de lo que Michelson y Morley querían saber. Sólo tras la publicación de los famosos artículos de Einstein en los primeros años del siglo XX llegó a ser «reconstruido retrospectivamente» como prueba famosa y decisiva de la relatividad.


  Morley y Miller en la década de 1900


  A pesar del poco interés que Michelson sentía por sus propios descubrimientos, la discusión no cesó. Se vieron los resultados como una «nube» en el cielo, por lo demás despejado, de la física. Se adelantaron numerosas explicaciones que intentaban mostrar que la existencia de un éter era compatible con los resultados nulos.


  Iban de unas nuevas fuentes de imprecisión del experimento, como los errores que el movimiento del ojo del observador introduce, a la «contracción de Lorentz», es decir, la idea de que la materia, incluidos los brazos del interferómetro, se acorta en la dirección del movimiento en la medida justa para anular el efecto. Tanto era el interés, que a principios de siglo Morley y Dayton C. Miller, que había sucedido a Michelson como profesor en la universidad, construyeron nuevos interferómetros mejorados. Construyeron un dispositivo mayor, con madera, para buscar diferencias en el efecto de contracción, pero los resultados que hallaron no variaron con respecto a los obtenidos con los instrumentos de metal y piedra.


  Seguía en el aire la idea de que el éter quedaba atrapado o arrastrado por el denso entorno del experimento; el paso siguiente era probar el aparato en un lugar elevado. En 1905 Morley y Miller realizaron el experimento en una caseta de cristal en la cima de una colina de unos cien metros de altura. Otra vez hallaron lo que no podía tomarse sino por un resultado nulo, si se comparaba con lo que cabría esperar a partir de la velocidad orbital de la Tierra.


  Mientras concluían su trabajo, los artículos de Einstein iban alcanzando reconocimiento por lo que eran y se fue levantando el decorado para la reinterpretación del resultado «nulo» como uno de los hallazgos de más peso de la física experimental. No debería pensarse, sin embargo, que las ideas de Einstein fueron aceptadas por igual tras su publicación. La batalla duró décadas. Hubo resistencia a la relatividad por muchas razones y en muchos frentes.


  Se mantuvo el interés en una serie continua de reevaluaciones del resultado de Michelson-Morley hasta más allá del final de la segunda guerra mundial.


  Miller asevera que ha hallado la deriva del éter: sus experimentos de los años veinte


  A medida que se iba considerando que los experimentos interferométricos eran más contrastaciones de la relatividad que mediciones de la velocidad de la Tierra, lo hecho no parecía precisamente todo lo que debía hacerse. Dayton Miller, en parte alentado por Einstein y Lorentz, decidió comprobar los resultados con un aparato construido en la cima del Monte Wilson, a una altura de casi dos mil metros. Al examinar detalladamente, en el contexto de la relatividad ya, los primeros experimentos, se ponía de manifiesto la ambigüedad de éstos. Hubo en ellos un pequeño efecto, si bien el desplazamiento de las franjas fue de alrededor de una centésima de franja en vez de las cuatro décimas esperadas. Para la relatividad, por supuesto, cualquier efecto real, por pequeño que fuese, era crucial.


  A principios de los años veinte, Miller llevó a cabo una serie de experimentos poco concluyentes en el Monte Wilson, que padecieron los habituales problemas con el control de la temperatura, la falta de rigidez del aparato y demás factores. Reconstruyó el aparato y tomó nuevas lecturas el 4, 5 y 6 de septiembre de 1924.


  Miller halló entonces un desplazamiento positivo persistente, y concluyó que «está fuera de duda la demostración de que los efectos eran reales y sistemáticos».


  El experimento de Miller difirió de los demás en que en él se llevó adelante la cuarta parte del protocolo, y se tomaron nuevas lecturas en primavera, verano y el otoño siguiente. Miller llegó, en 1925, a la conclusión de que había encontrado un movimiento observado de la Tierra de unos diez kilómetros por segundo, alrededor de un tercio del resultado que se esperaba hubiesen encontrado los experimentos originales de Michelson. En 1925 Miller recibió el premio de la Asociación Norteamericana para el Avance de la Ciencia por este trabajo.


  Por tanto, aunque se suele considerar que el famoso experimento de Michelson-Morley de 1887 fue la primera, aunque inadvertida, prueba de la relatividad, en 1925 una versión más refinada y completa del experimento fue saludada como una verdadera refutación de la relatividad. Este experimento no fue realizado por un chalado o un charlatán. Lo realizó uno de los más estrechos colaboradores de Michelson, y se le premió con un honor de fuste en la comunidad científica.


  Las primeras respuestas experimentales a Miller


  Hubo una cantidad de respuestas experimentales al hallazgo de Miller, todas las cuales arrojaron un resultado nulo. El mayor esfuerzo al respecto fue el del propio Michelson. Construyó un interferómetro enorme y trabajó con él en un laboratorio aislado, de nuevo con resultados nulos. Él y Miller se carearon en un encuentro científico de 1928 y sólo se pusieron de acuerdo en que no lo estaban. Más o menos al mismo tiempo se completó un elaborado experimento alemán, que tampoco encontró un efecto significativo. Ambos experimentos, debe señalarse, estaban bien blindados, y no se efectuaron a gran altura. Parece que los resultados de estos dos experimentos acallaron las renovadas cábalas acerca de los resultados positivos de Miller, aun cuando no se efectuasen en las condiciones favorables para la detección de un viento de éter. Un experimento posterior se llevó a cabo en un globo, lo que solventaba el problema de la altura, pero requirió un pesado blindaje. Como suele ocurrir en la ciencia, una «masa crítica» de voces experimentales claramente expresadas puede sobrepujar las objeciones de un crítico, por cuidadosamente argumentadas que estén.


  En 1930 se instaló el enorme dispositivo de Michelson en la cima del Monte Wilson, en el recinto de un telescopio. El recinto era metálico y, por lo tanto, podía considerarse en mayor medida un blindaje potencial que los alojamientos de los experimentos de Miller en el Monte Wilson. En cualquier caso, no parece que se haya sabido nada de estas observaciones en el Monte Wilson. Aún más, aunque se suponía que el interferómetro de Michelson estaba hecho de «Invar», una aleación no sujeta a expansión por el calor, un análisis ulterior mostró que no se había dado apropiadamente la fórmula del material.


  El artículo de Miller de 1933 y los experimentos más recientes


  En 1933 Miller publicó un artículo donde pasaba revista a este campo de investigación y concluía que los indicios a favor del viento de éter seguían siendo sólidos. Tenemos entonces una situación clásica de la, así llamada, reproducibilidad en física. Miller afirmaba que había obtenido un resultado positivo, los críticos decían haber obtenido resultados negativos, pero Miller podía demostrar que las condiciones bajo las que se habían llevado a cabo los experimentos negativos no coincidían con las del suyo. En particular, su experimento era el único que se hizo a gran altura y con un mínimo de blindaje que pudiera evitar que el viento de éter soplase por el aparato de la prueba. Miller argumentaba:


  
    En tres de los cuatro experimentos [negativos], los interferómetros estaban encerrados en recintos metálicos pesados y sellados, y además ubicados en salas de sótanos, en el interior de edificios pesados y bajo el nivel del suelo; en el experimento de Piccard y Stahel [un interferómetro elevado a bordo de un globo], se usó una cámara de vacío metálica sola… Si en la investigación se toma en cuenta la idea de un éter que es arrastrado, parecerá que semejantes blindajes, tan voluminosos y opacos, no son justificables. El experimento se diseñó para detectar un efecto muy diminuto en la velocidad de la luz, que se imprimiría en la luz a través del éter mismo, y parecería esencial que hubiese las menores obstrucciones posibles entre el éter libre y el camino de la luz en el interferómetro…


    En ninguno de estos otros experimentos las observaciones han tenido la extensión ni la continuidad necesarias para determinar la naturaleza exacta de las variaciones diurna [debida a la rotación de la Tierra] y estacional (Miller, 1933, p. 240).

  


  A pesar de esto, el debate sobre física había terminado. Otras contestaciones de la relatividad, entre ellas las observaciones de Eddington en 1919 (que luego se comentarán), respaldaron indirectamente la idea de que la teoría de la relatividad era correcta y la velocidad de la luz tenía que ser constante en todas las direcciones. El puro impulso de la nueva manera en que se hacía la física —la cultura de la vida en la comunidad de los físicos— suponía que el resultado experimental de Miller fuese intrascendente.


  Nos hemos alejado un buen trecho de la idea de que el experimento de Michelson-Morley demostró la teoría de la relatividad.


  Hemos alcanzado el punto donde la teoría de la relatividad había hecho que la importancia del experimento de Michelson-Morley fuese más la de un mito fundacional que la de un conjunto de resultados. Los resultados que fueran contra lo que se creía que el experimento de Michelson-Morley había demostrado se ignoraban ampliamente. Véase esto de la siguiente manera. La noción de «anomalía» se usa en ciencia de dos maneras. Sirve para describir un inconveniente —«Lo ignoraremos; no es más que una anomalía»— y para referirse a un problema serio —«en la teoría vigente hay anomalías inquietantes». Los resultados de la interferometría fueron en un principio un problema serio para la teoría del éter. Los resultados nulos pasaron de ser una anomalía a ser un «hallazgo» a medida que la teoría de la relatividad fue ganando partidarios.


  Cuando Miller aseguró que había obtenido resultados positivos, los resultados interferométricos fueron de nuevo una anomalía, pero esta vez se los trató como un inconveniente, no como un problema. Los resultados de Miller no eran «más que una anomalía que había que solventar con una explicación». Miller no pudo cambiar la categoría de sus lecturas positivas; no pudo convertirlas de inconveniente en anomalía inquietante aun cuando fueran el resultado del mejor experimento llevado a cabo por entonces, quizá el único del que realmente podía decirse que había contrastado lo que se suponía que había que contrastar. El significado de un resultado experimental no depende, pues, sólo del cuidado con que se haya designado y efectuado, depende de lo que la gente está dispuesta a creer.


  Epílogo


  Hay, en la comunidad científica, algunos espíritus escrupulosos que se sienten incómodos aun con las anomalías que para la mayoría no son sino meros inconvenientes. En fecha tan tardía como 1955, un equipo estuvo analizando de nuevo toda la historia de los experimentos, con la intención de reconciliar los hallazgos de Miller con lo que todos creían. Llegaron a la conclusión de que el trabajo de Miller se vio perturbado por cambios de temperatura. El experimento siguió repitiéndose tras esa fecha. En 1963 se hizo con un «máser», el precursor del láser, para zanjar la cuestión experimental. Aunque, como se ha explicado, todo esto era, en cierto sentido, intrascendente para la relatividad, no lo es para la tesis que se discute aquí. Michelson y Morley no podían haber probado la relatividad, pues en fecha tan tardía como 1963 los resultados de los experimentos, tomados en sí mismos, sacados del contexto del resto de la física, no estaban todavía claros.


  
    SEGUNDA PARTE:


    ¿SE DESPLAZAN LAS ESTRELLAS EN EL CIELO?

  


  El campo gravitatorio de la Tierra es, por supuesto, demasiado débil para que pueda demostrarse en él directamente, con un experimento, que los rayos de luz se doblan. Pero los famosos experimentos realizados durante los eclipses solares muestran, de manera concluyente pero indirecta, la influencia que un campo gravitatorio tiene en un rayo de luz (Albert Einstein y Leopold Infeld, The Evolution of Physics: From Farly Concepts to Relativity and Quanta, Simon and Schuster, Nueva York, 1938, p. 221).


  La curiosa interrelación de la teoría, la predicción y la observación


  La teoría general de la relatividad es un asunto complicado. Se dice que incluso en 1919 no había más que dos personas que la entendiesen por completo: Einstein y Eddington. (Apresurémonos a decir que esto se basaba en una ocurrencia de Eddington). Incluso hoy mismo, no hay completa unidad entre los teóricos por lo que se refiere a qué se sigue de la teoría de Einstein, y en 1919 había todavía no poco debate acerca de qué debía esperarse exactamente. Se estaba de acuerdo, sin embargo, en que, tanto conforme a la teoría de Newton como a la de Einstein, un campo gravitatorio fuerte tendría un efecto en los rayos de luz, sólo que el efecto einsteiniano tendría que ser mayor que el newtoniano. El problema era hallar qué teoría era la correcta.


  El campo gravitatorio de la Tierra es, de lejos, demasiado pequeño para que su efecto sobre la luz sea medible, pero el del Sol es mucho mayor. La luz procedente de las estrellas debería doblarse a medida que los rayos pasasen a través del campo gravitatorio del Sol. A nosotros nos tendría que parecer que las estrellas más cercanas al Sol se desplazan ligeramente de su posición usual. El desplazamiento sería mayor en el mundo según Einstein que en el mundo según Newton. Einstein argumentaba que las estrellas deberían aparecer desplazadas el doble, conforme a su teoría, de lo que indicaría la de Newton, si bien los desplazamientos serían en ambos casos muy pequeños. Es como si una estrella cuya luz rozase el borde del Sol apareciese desplazada en una distancia equivalente al ancho de una moneda vista a más de un kilómetro de distancia. En cifras, los desplazamientos que se esperaban eran de 0,8 segundos de arco y de unos 1,7 segundos de arco para las dos teorías, siendo un segundo 1/3600 de grado. Los movimientos aparentes que en realidad se observaron fueron, sin embargo, menores —alrededor de la mitad—, pues no hay estrellas que pudieran observarse y estuvieran a menos de dos diámetros solares del borde.


  La derivación teórica de Einstein de la deflexión aparente máxima de los rayos de luz es, desde un punto de vista moderno, un tanto problemática. En su momento, «causó confusión entre quienes eran menos aptos que él para dar con la respuesta correcta» (Earman y Glymour, 1980, p. 55). Como en tantos experimentos delicados, las derivaciones, aunque no estuvieran claras en su momento, acabaron por considerarse correctas una vez que las observaciones hubieron «Verificado» la predicción de Einstein. La ciencia no actúa en realidad enunciando claramente predicciones teóricas que luego se verifican o refutan. Más bien, la validez que se da a las inferencias teóricas está íntimamente unida a nuestra capacidad de hacer mediciones. La teoría y la medición van de la mano de una manera mucho más sutil de lo que suele ser evidente.


  Merece la pena demorarse en la sutil cooperación de la teoría y el experimento. Einstein había dicho que la teoría de Newton implicaba, digamos, una deflexión de «N» y que de la suya propia se seguía una deflexión de «E». Otros (por razones que hoy aceptaríamos como buenas) no estaban seguros de que «N» y «E» fuesen las implicaciones correctas de las dos teorías. Uno se imaginaría que sólo se podría comprobar cuál de las dos teorías era la correcta una vez se estuviese seguro de qué se derivaba de cada una.


  Para poner un ejemplo extremo, si, en realidad, fuese al revés, y de la teoría de Newton se siguiese una deflexión «E» y de la einsteiniana la deflexión «N», las mediciones del desplazamiento de las estrellas, aunque fuesen fidedignas, correrían el riesgo de confirmar la teoría errónea. Uno ha de separar la teoría de la predicción «derivada» de esa teoría. De hecho, Eddington obtuvo mediciones que concordaban con la predicción derivada por Einstein, pero se consideró que los resultados confirmaban no sólo la predicción sino también la teoría de Einstein. Al interpretar las observaciones de esa manera, parecía que Eddington confirmaba no sólo la predicción de Einstein acerca del desplazamiento real, sino también su método de derivar la predicción a partir de su teoría, lo que ningún experimento puede hacer.


  La lógica de este proceso histórico parecería eminentemente razonable en determinadas circunstancias. Por ejemplo, si la predicción de la deflexión que hizo Einstein hubiese sido muy exacta y las observaciones de Eddington lo hubiesen sido en la misma medida y hubieran concordado con Einstein de manera precisa, la coincidencia habría forzado a aceptar que Einstein «estaba enterado» aun cuando ni él ni nadie más estuviesen completamente seguros acerca de su derivación del desplazamiento. Pero las observaciones de Eddington, como muchas mediciones científicas, no fueron así. Como veremos, eran muy inexactas y algunas chocaban con otras. Cuando escogió las observaciones de las que tomaría los datos y las que no contarían sino como «ruido», es decir, cuando escogió con cuáles quedarse y cuáles deserto, Eddington tenía muy presente la predicción de Einstein. Sólo pudo, pues, aseverar que había confirmado la predicción de Einstein porque usó la derivación de éste para decidir cuáles eran sus verdaderas observaciones, mientras que las derivaciones de Einstein sólo llegaron a aceptarse porque la observación de Eddington parecía confirmarlas. La observación y la predicción, en vez de ser independientes la una de la otra, como cabría esperar conforme a la idea corriente de la naturaleza de las contrastaciones experimentales, estaban unidas por un círculo de confirmaciones mutuas. La descripción apropiada sería, por tanto, explicar que «se llegó al acuerdo de estar de acuerdo» y no decir que hubo una teoría y luego una contrastación y luego una confirmación. Cuando describamos las observaciones de Eddington veremos hasta qué punto necesitó la teoría de Einstein para saber cuáles eran sus observaciones.


  La naturaleza del experimento


  Lo que hay que hacer es comparar la posición de las estrellas en cielo abierto con su posición aparente cuando la luz roza el borde del Sol. Normalmente no se pueden ver las estrellas cuando están cerca del Sol, ni siquiera mientras el Sol esté en el cielo; es demasiado brillante. Sólo se pueden ver estrellas cerca del Sol durante un eclipse solar. La magnitud del desplazamiento —sea newtoniana o einsteiniana— es tan pequeña que la única oportunidad posible de medirlo es comparando las fotografías de una región del cielo con y sin el Sol presente. Para realizar las observaciones cruciales hay que esperar a un eclipse total, pero hay que tomar las fotografías para la comparación varios meses antes o después, cuando el Sol no esté en esa región del cielo. Claro está, las fotografías del eclipse hay que hacerlas de día, pero las fotografías de comparación deben ser tomadas por la noche, porque sólo entonces (excepción hecha de un eclipse) pueden verse las estrellas.


  En un experimento tan delicado importa que las cosas se mantengan inalteradas, tanto como sea posible, entre las observaciones y las comparaciones de referencia. El problema es que las fotografías de la observación y las placas de comparación han de obtenerse en diferentes estaciones del año. Esto quiere decir que hay un montón de cosas a las que les da tiempo a cambiar. Además, para las placas de observación, tomadas de día, se usa un telescopio recalentado, mientras que de noche la cámara mira a través de un telescopio frío. La diferencia entre las distancias focales de un telescopio caliente y uno frío perturbará la posición aparente de las estrellas en un grado comparable al efecto que se ha de medir. Hay muchos otros cambios, algunos calculables, algunos conjeturables, algunos desconocidos, entre la observación y la comparación, causados por varias fuentes de tensión mecánica que actúan sobre el telescopio y que alterarán minúsculamente la distancia focal y la relación entre la placa fotográfica y el eje del telescopio.


  Lo que empeora las cosas es que los eclipses sólo se pueden ver, por lo general, en rincones remotos del mundo. No es posible usar grandes telescopios, con todos sus mecanismos de control, en semejantes lugares. Los telescopios, pues, serán relativamente pequeños, con una capacidad de colecta de luz relativamente pequeña también. Esto quiere decir que las exposiciones han de ser largas —en este caso, de unos cinco a treinta segundos—, a fin de reunir una cantidad de luz suficiente para producir imágenes bien definidas. Las exposiciones largas plantean problemas de otro orden. No sólo hay que mantener estable el telescopio; hay que moverlo además para compensar la rotación de la Tierra. Los grandes telescopios astronómicos se construyen sobre monturas complejas, de fina ingeniería, para que giren regularmente con respecto a la Tierra y estén dirigidos siempre a un mismo punto de los cielos. No se pueden embarcar las monturas de este tipo e instalarlas en los lugares remotos donde hay que tomar las observaciones. En su lugar, se mantenía la estabilidad de las imágenes por medio de «coleostatos», mecanismos que se basan en un espejo móvil que, controlado por un peso que cae, refleja la luz hacia el interior del telescopio. Los espejos coleostatos eran una fuente adicional de distorsiones, por serlo sus mecanismos de control.


  Por encima de todos estos problemas están, por supuesto, las contingencias del clima. Si las nubes cubren el cielo, de nada sirve todo lo preparado. Anteriores expediciones se habían frustrado por el clima (otras por el estallido de la primera guerra mundial), y en ésta las nubes limitaron el valor de al menos uno de los telescopios de Eddington, si bien no impidieron del todo su uso.


  Los científicos, por fortuna, no estaban completamente indefensos ante estas dificultades. Las fotografías del campo de estrellas contenían algunas que estaban cerca del Sol y otras alejadas de él. Según la teoría, éstas no deberían sufrir ningún desplazamiento. El efecto en el telescopio de la alteración de la distancia focal y las demás perturbaciones deberían manifestarse en forma de un desplazamiento aparente de las estrellas «no desplazadas».


  Por lo tanto, tenía que ser posible la medición de esos efectos no deseados y compensarlos en los cálculos de las estrellas «de verdad desplazadas». Resulta que para controlar todos los efectos espurios conocidos debe haber al menos seis estrellas «no desplazadas» en el encuadre. Pero incluso esta parte del experimento está sujeta a error. La evaluación de los efectos espurios depende de supuestos acerca de la distribución estadística de los errores en las placas. Ahora uno puede entender que las observaciones de Eddington no eran sólo cosa de mirar por un telescopio y ver un desplazamiento; descansaban en un fundamento complejo hecho de supuestos, cálculos e interpolaciones a partir de dos conjuntos de fotografías. Y así habría sido aun cuando las fotografías hubieran sido claras y nítidas, y no lo fueron.


  Las expediciones y sus observaciones


  Las observaciones de Eddington las realizaron en realidad dos equipos por separado, uno con dos telescopios, el otro con uno. Los dos equipos fueron a lugares distintos. En marzo de 1918, A. Crommelin y C. Davidson partieron hacia Sobral, en Brasil, y Eddington y su ayudante, E. Cottingham, marcharon a una isla frente a la costa occidental de África, Príncipe. La partida de Sobral llevó consigo un «telescopio astrográfico» y otro de diez centímetros.


  Este grupo obtuvo durante el eclipse dieciocho placas con el telescopio astrográfico y ocho con el de diez centímetros, pero una de estas últimas quedó oscurecida por una nube.


  El grupo de Príncipe tenía un instrumento astrográfico. El día del eclipse estaba nublado, pero de todas maneras tomaron sus fotografías y obtuvieron dieciséis placas. Sólo se pudieron usar dos, y en cada una de ellas sólo aparecieron cinco estrellas. Ambos grupos tomaron fotografías de comparación unos cuantos meses después, en el mismo lugar en el caso del grupo de Sobral, ya en Oxford en el del grupo de Eddington.


  Las mejores fotografías, aunque no estaban completamente enfocadas, fueron las que tomó el telescopio de diez centímetros de Sobral. A partir de esas placas y de sus comparaciones, Crommelin y Davidson calcularon que la deflexión de la luz de las estrellas en el borde del Sol estaría entre 1,86 y 2,1 segundos de arco (el intervalo salía de un cálculo del «error probable»), que había que comparar con la predicción einsteiniana de 1,7 segundos. Aunque las placas astrográficas eran menos satisfactorias, la partida de Sobral pudo hacer cálculos basándose en dieciocho de ellas, y obtuvo un valor medio de 0,86 segundos, comparado con el newtoniano de 0,84 (para este instrumento no se comunicaron las bandas de error probable). Por lo tanto, grosso modo, uno de los instrumentos de Sobral respaldaba la teoría newtoniana, mientras que el otro se inclinaba a la predicción que para su propia teoría hacía Einstein. El apoyo que ésta recibía quedaba empañado, sin embargo, por el hecho de que el telescopio de diez centímetros dio un resultado que era, de manera inequívoca, demasiado alto, y el respaldo a la teoría de Newton era problemático porque las fotografías del telescopio astrográfico fueron malas.


  Las dos placas de la expedición a Príncipe fueron las peores de todas. Sin embargo, Eddington sacó de ellas un resultado mediante una compleja técnica que presuponía un valor del efecto gravitatorio. Al principio usó un valor que caía a medio camino entre los de Einstein y Newton, y repitió luego el procedimiento con las cifras de Einstein. No está claro qué diferencia hubo entre hacer una suposición y la otra, pero merece la pena señalar que, en el método de Eddington, la derivación desempeñó una parte incluso en el cálculo inicial del desplazamiento aparente. A partir de sus dos placas, deficientes, Eddington calculó que el desplazamiento en el borde del Sol estaría entre 1,31 y 1,91 segundos.


  Podemos traducir los cálculos del «error probable» de los dos grupos al lenguaje moderno de las «desviaciones estándar» e interpolar una desviación estándar para el astrográfico de Sobral. Para las observaciones de Sobral las desviaciones estándar fueron de 0,178 para las placas buenas y de 0,48 para el astrográfico, y en el caso de las placas de Eddington la desviación estándar fue de 0,444. (Estos son cálculos de John Earman y Clark Glymour). El tratamiento moderno de estos datos diría, suponiendo que los errores de la medición se distribuyeron aleatoriamente, que hay un 10 por 100 de posibilidades de que la respuesta se separase de la media observada más de 1,5 desviaciones estándar a un lado o al otro. Recordando esto, resumamos lo que hasta aquí tenemos, dando los intervalos de desviación estándar 1,5:


  Intervalos de confianza del 10 por 100 para las observaciones de Sobral y Príncipe.
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  Si nos olvidásemos de la teoría y de las derivaciones, e hiciéramos como si las mediciones se hubiesen efectuado sin conocer la hipótesis —que es, al fin y al cabo, lo que ocurre cuando se efectúa una «prueba ciega doble» para comprobar la eficacia de las drogas o cualquier otra cosa—, ¿a qué conclusión llegaríamos? Podríamos argüir que los dos conjuntos de placas mediocres se anulan mutuamente, y que las restantes mostraron que el desplazamiento era mayor que 1,7. O bien, podríamos decir que las ocho placas de Sobral eran compatibles con un desplazamiento de justo por encima de 1,7 a justo por debajo de 2,3. Las dos placas deficientes de Eddington eran compatibles con desplazamientos de justo por encima de 0,9 a justo por debajo de 2,3, y las deficientes de Sobral, de casi cero a justo por debajo de 1,6. En cualquier caso, sería difícil proporcionar una respuesta clara. Sin embargo, el seis de noviembre de 1919, el astrónomo real anunció que las observaciones habían confirmado la teoría de Einstein.


  Interpretación de los resultados


  Incluso para que los resultados fueran, simplemente, pertinentes al problema planteado, había que partir de que en la carrera sólo participaban tres caballos: la no deflexión, la deflexión newtoniana y la deflexión einsteiniana. Si en el «espacio de hipótesis» hubiesen estado presentes otros desplazamientos posibles, lo probable es que hubiera sido alguno de ellos el que habría recibido una confirmación más fuerte a partir de los resultados. Por ejemplo, si hubiese estado la hipótesis de que el desplazamiento era de alrededor de dos segundos, se podría haber dicho que las mejores lecturas —la del telescopio de diez centímetros de Sobral— confirmaban ese resultado. Había otros contendientes en ese momento, pero la retórica del debate los excluía y presentaba la prueba como una decisión entre sólo tres posibilidades: 0,0, 0,8 y 1,7.


  Eliminemos ahora los demás caballos en la línea de salida. ¿Se inclinan los resultados del lado de Einstein inequívocamente? La respuesta es que no. Para lograr que las observaciones respaldaran a Einstein, Eddington y los otros tomaron los resultados del telescopio de Sobral de diez centímetros como datos principales, usaron las dos placas de Príncipe como prueba que los apoyaba e ignoraron las dieciocho placas del astrográfico de Sobral. En el debate que siguió al anuncio del astrónomo real, parece que el peso de la autoridad se dejó notar. El 6 de noviembre de 1919, sir Joseph Thomson, presidente de la Royal Society, presidió una reunión en la que afirmó: «Les es difícil a quienes aquí asisten calibrar perfectamente el significado de las cifras que se nos han presentado, pero el astrónomo real y el profesor Eddington han estudiado el material cuidadosamente y consideran que lo observado se inclina decisivamente en favor del mayor valor del desplazamiento» (citado en Earman y Glymour, 1980, p. 77).


  En 1923, sin embargo, un comentarista estadounidense, W. Campbell, escribió:


  El profesor Eddington se inclina a asignar un peso considerable a la determinación africana, pero, como las pocas imágenes de su pequeño número de placas astrográficas no eran tan buenas como las de las placas astrográficas sacadas en Brasil y a los resultados de éstas se les ha dado un peso casi despreciable, la lógica de la situación no parece enteramente clara (citado en Glymour, 1980, p. 78).


  Eddington justificaba el que se ignorasen los resultados astrográficos de Sobral diciendo que adolecían de «errores sistemáticos», es decir, de algún problema por el que, en vez de que los errores se distribuyeran aleatoriamente alrededor de la media, se sesgaban todas las lecturas sistemáticamente hacia un valor más bajo. Si esto hubiera sido verdad por lo que se refería al astrográfico de Sobral y no por lo que se refería a los otros dos conjuntos de lecturas, habría estado muy justificado que Eddington tratase los resultados de Sobral como lo hizo. Parece, sin embargo, que en su momento fue incapaz de dar con alguna razón que mostrase convincentemente que así era.


  Finalmente, Eddington, al escribir las obras de referencia que describieron las expediciones y su significado, se llevó el gato al agua. En ellas ignoró las dieciocho placas del astrográfico de Sobral, y se limitó a describir el resultado de 1,98 del telescopio de diez centímetros y el resultado de 1,671 sacado de sus propias dos placas. Cuando uno tiene esas dos cifras sólo para compararlas con una predicción newtoniana de alrededor de 0,8 y una einsteiniana de alrededor de 1,7, la conclusión es inevitable. Pero nada había de inevitable acerca de las observaciones mismas hasta que Eddington, el astrónomo real y el resto de la comunidad científica terminaron de determinar, a toro pasado, cuáles se suponía que eran.


  Sencillamente, tenían que decidir con qué observaciones quedarse y cuáles desestimar para que siquiera se pudiese decir que las observaciones habían arrojado algún número.


  Se realizaron diez observaciones más de eclipses entre 1922 y 1952. Sólo una, en 1929, consiguió encontrar una estrella que estuviese a menos de dos radios solares del borde del Sol, y obtuvo un desplazamiento en el borde de 2,24 segundos de arco. La mayor parte de los demás resultados caían también en el lado alto.


  Si bien había otras razones para creer en el valor de Einstein, las pruebas del doblado de la luz de las estrellas visibles por el Sol, al menos hasta 1952, o dejaban indecisa la cuestión o indicaban un valor demasiado alto para que concordase con la teoría. Y sin embargo 1919 sigue siendo una fecha clave en la historia de la relatividad. ¿Es así porque la ciencia necesita momentos decisivos de corroboración para mantener su imagen heroica?


  CONCLUSIONES GENERALES


  Nada de todo esto quiere decir que Einstein estuviera equivocado o que los experimentos del eclipse no fuesen un elemento apasionante y espectacular del gran cambio que nuestro conocimiento de la naturaleza ha experimentado en el siglo XX. Pero deberíamos saber cómo fueron los experimentos. El cuadro que pinta una deducción cuasilógica de una predicción a la que sigue una prueba de observación directa es, simplemente, falso. Lo que aquí hemos visto son las contribuciones teóricas y experimentales a un cambio cultural que fue tanto un permiso para observar el mundo de cierta manera como una consecuencia de esas observaciones.


  Debería quedar claro cómo casan las observaciones de 1919 con el experimento de Michelson-Morley. Se reforzaron mutuamente.


  La relatividad se consolidó porque explicaba la anomalía de Michelson-Morley. Como era fuerte, parecía natural que fuese el patrón con el que interpretar las observaciones de 1919. Como éstas respaldaron entonces aún más la relatividad, el patrón se había vuelto todavía más restrictivo cuando tuvo que vérselas con las observaciones de Miller en 1925.


  Mientras sucedía todo esto hubo otras comprobaciones de la relatividad; guardaron una relación de mutuo refuerzo con las dos de las que hemos hablado igual a la que éstas tenían entre sí. Hubo, por ejemplo, observaciones del «desplazamiento hacia el rojo». Se seguía de la teoría de Einstein que a la luz procedente del Sol tendría que afectarle el campo gravitatorio del propio Sol de tal manera que todas las longitudes de onda se correrían ligeramente hacia el extremo rojo del espectro. Las derivaciones de las predicciones cuantitativas padecían aún más dificultades que los cálculos de la curvatura de los rayos de luz. Las observaciones experimentales, efectuadas tanto antes como después de 1919, fueron todavía menos concluyentes. Sin embargo, una vez que la interpretación de las observaciones del eclipse se decantó firmemente a favor de Einstein, los científicos empezaron súbitamente a ver confirmaciones del desplazamiento hacia el rojo donde antes sólo habían visto confusión. Como en el ejemplo de la radiación gravitatoria que se discutirá en el capítulo 5, la proclamación de una conclusión en firme erigió un sólido fundamento para llegar a esa conclusión. Una vez se ha ofrecido el germen del cristal, la cristalización de la nueva cultura científica ocurre a una velocidad asfixiante. La duda sobre el desplazamiento hacia el rojo se volvió certeza. John Earman y Clark Glymour, de quien hemos tomado buena parte de nuestra descripción de las observaciones de Eddington, lo expresan de la manera siguiente:


  Siempre hubo unas cuantas líneas espectrales de las que cabía considerar que se corrían tanto como Einstein requería; todo lo que hacía falta para establecer la predicción del corrimiento hacia el rojo era estar dispuesto a descartar la mayor parte de lo observado y el ingenio necesario para urdir argumentos que justificasen el que se hiciera así. Los resultados del eclipse dieron a los espectroscopistas solares la voluntad necesaria. Antes de 1919 no hubo nadie que dijese que había obtenido desplazamientos espectrales de la magnitud requerida; pero en el plazo de un año a partir del anuncio de los resultados del eclipse varios investigadores comunicaron que habían hallado el efecto de Einstein. El desplazamiento hacia el rojo se confirmó porque gente reputada estuvo de acuerdo en descartar buena parte de las observaciones. Lo hicieron, en parte, porque creían en la teoría; y creían en la teoría, de nuevo al menos en parte, porque creían que las expediciones británicas del eclipse la habían confirmado. Ahora bien, las expediciones del eclipse confirmaban la teoría sólo si se descartaba parte de las observaciones y se ignoraban las discrepancias en las demás… (Earman y Glymour, 1980, p. 85).


  Por lo tanto, Eddington y el astrónomo real hicieron su propio descarte e ignoraron las discrepancias, lo que a su vez dio vía libre a otra serie de descartes y a que se ignorasen de nuevo las correspondientes discrepancias, lo que condujo a unas conclusiones acerca del desplazamiento hacia el rojo que justificaron la primera serie de descartes todavía más. Lo que vale para la relación entre estos dos grupos de observaciones vale, a fortiori, para todas las contrastaciones de la relatividad que se estaban realizando al mismo tiempo. Ninguna contrastación fue, por sí misma, decisiva o tajante, pero, todas juntas, su movimiento fue abrumador. Por lo tanto, la cultura científica cambió y se convirtió en lo que ahora se tiene por la verdad acerca del espacio, el tiempo y la gravedad. Compárese este proceso con, digamos, la dirección política del consenso científico desde un centro —que anda cerca de ser lo que ocurrió en una época en la Unión Soviética— y resultará admirablemente «científico», pues los científicos entran libremente en ese estado de consenso, quedando aparte sólo una pequeña minoría de discrepantes. Compárese, sin embargo, con la noción idealizada de «método» científico, según la cual las pruebas ciega evitan que el sesgo del observador entre en las observaciones, y se parecerá mucho a la política.


  No tenemos ninguna razón para pensar que la relatividad no es sino verdad —y una verdad muy hermosa, deliciosa y sorprendente—, sólo que, si esa verdad llegó a ser, fue como resultado de decisiones sobre cómo deberíamos vivir nuestras vidas científicas y cómo refrendar nuestras observaciones; fue una verdad nacida del acuerdo de estar de acuerdo acerca de cosas nuevas. No fue una verdad que nos fuese impuesta por la lógica inexorable de una serie de experimentos cruciales.


  Apéndice del capítulo 2, segunda parte


  En la historia, como en la ciencia, los hechos no hablan por sí mismos, al menos no con exactitud. La interpretación que los profesores Earman y Glymour darían a sus datos puede que no concordase con las conclusiones de este libro. Como Earman y Glymour se adhieren a concepciones sobre la naturaleza de la ciencia bastante diferentes de las nuestras, hemos sido particularmente cuidadosos a fin de no alejarnos de su descripción. Hemos vulgarizado y aclarado donde era posible, pero hemos evitado, lo mejor que se podía, cualquier riesgo de que pareciese que distorsionábamos su material.


  La sección de este capítulo más próxima a la versión original de Earman y Glymour empieza en el subtítulo «La naturaleza del experimento» y termina en la página 67, en el párrafo cuya última frase es: «Parece, sin embargo, que en su momento fue incapaz de dar con alguna razón que mostrase convincentemente que así era».


  En otros lugares se han deslizado otras fuentes y una mayor presencia de nuestras propias interpretaciones.


  Es, quizá, de pura justicia hacia Earman y Glymour que citemos su propia conclusión:


  Esta curiosa secuencia de razones podría ser causa de bastante desesperación para aquellos que ven en la ciencia un modelo de objetividad y racionalidad. Ese estado de ánimo podría aliviarse si se reflexiona que la teoría en la que Eddington puso su fe porque creía que era bella y profunda —y, posiblemente, porque creía que sería mejor para el mundo que fuese verdadera—, todavía, hasta donde sabemos, sigue siendo la verdad acerca del espacio, el tiempo y la gravedad (p. 85).


  Entendido de forma apropiada, nosotros no vemos razón alguna para no estar de acuerdo con esto.


  3


  El Sol en un tubo de ensayo: la historia de la fusión fría


  Cuando dos químicos que trabajaban en la Universidad de Utah anunciaron en una rueda de prensa mundial, el 23 de marzo de 1989, que habían descubierto la fusión —el poder de la bomba de hidrógeno, controlado— en un tubo de ensayo, desencadenaron lo que vino a ser una especie de fiebre del oro científica. Y el oro podía encontrarse en cualquier sitio, o, al menos, en cualquier laboratorio bien equipado. Los dos científicos eran Martin Fleischmann y Stanley Pons.


  El aparato era bastante simple (véase la figura 3.1): un recipiente lleno de agua pesada (similar a la ordinaria, pero donde en vez de átomos de hidrógeno hay «hidrógeno pesado», también llamado deuterio), un «electrodo» de paladio —el cátodo— y un electrodo de platino —el ánodo. Se añadió una pequeña cantidad de «sal» —deuteróxido de litio— para que sirviese de conductor eléctrico.


  Aunque estas sustancias no son de uso cotidiano y sí bastante caras, cualquier científico moderno está familiarizado con ellas; nada exótico hay en el aparato. Establézcase un pequeño voltaje a través de esta «célula» durante un período de hasta varias horas, y de ahí debería sacarse el oro: la energía de fusión. Los pesados átomos de hidrógeno tendrían que fundirse unos con otros y formar helio, liberándose energía; de esta manera se alimenta de energía el Sol.


  Los signos que delataban la fusión eran el calor y los productos nucleares secundarios: neutrones —partículas subatómicas— y trazas del átomo de hidrógeno superpesado, el tritio.


  Pons y Fleischmann le añadieron un intrigante quebradero de cabeza a la comunicación de su triunfo. Advirtieron que el experimento se podía emprender sólo a pequeña escala. Una célula previa había explotado misteriosamente; el paladio se vaporizó y se produjo un gran agujero en el suelo de cemento del laboratorio.
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    3.1. Célula de fusión fría (dibujada de nuevo por Steven W. Allison a partir de Close, 1991, p. 76).

  


  Afortunadamente, pasó de noche y nadie resultó herido.


  Parecía un experimento inmediato; hubo legión de científicos dispuestos a intentarlo. Muchos lo hicieron. Era maravilloso que se pudiera efectuar un sencillo experimento de laboratorio sobre la fusión tras tantos años de embarazosos intentos de controlar la fusión en caliente. Ésta requería máquinas que costaban muchos miles de millones de dólares y cuyos éxitos parecía que siempre estaban coronados por algún fallo imprevisto. La «fusión fría» parecía proporcionar, como dijo Martin Fleischmann durante el curso de aquella famosa rueda de prensa en Utah, «otra ruta»: la de la ciencia «pequeña».


  Científicos de todo el mundo empezaron inmediatamente a buscar como locos información acerca del experimento. No era fácil hacerse con los detalles. Faxes, redes de correo electrónico, periódicos y televisiones desempeñaron todos algún papel. Algunos científicos no esperaron a tener los detalles. Esa misma noche, unos emprendedores estudiantes del MIT comenzaron los primeros intentos de reproducir el experimento; se basaron en un vídeo de un noticiario de televisión donde había salido el aparato brevemente.


  Semejantes experimentadores tenían pocas oportunidades de éxito porque las condiciones exactas empleadas por Pons y Fleischmann no se conocían todavía. Como los experimentos de la cría de gusanos que se analizaron en el primer capítulo, los de la fusión fría iban a padecer por culpa de su aparente sencillez —por lo menos en los primeros días, antes de que se reconociese cuán complicada podía ser la célula electrolítica de paladio-deuterio. En el plazo de una semana, estaba disponible una fotocopia del manuscrito que explicaba los detalles técnicos del experimento. Pero su reproducción se emprendió frenéticamente. Se compró todo el escaso suministro de paladio y se sacaron las piezas del equipo de donde fuese. Muchos se quedaron de pie noches enteras atendiendo a sus células electrolíticas. La ciencia no había visto nunca nada como esto; tampoco la prensa del mundo entero, que no paró de publicar noticias y puestas al día de cómo iba la cuestión. Fue «ciencia por medio de ruedas de prensa»; los científicos hacían cola por anunciar sus últimos hallazgos y predicciones a los medios de comunicación.


  Por un momento, pareció que la fusión fría era real. Sorprendentemente, una semana después del primer anuncio quedó claro que no había sólo un grupo de fusión fría en Utah, sino dos. El segundo grupo independiente estaba en la vecina Universidad de Brigham Young, y también había conseguido resultados positivos durante los tres años anteriores. Este grupo, encabezado por el físico Steven Jones, no había encontrado un exceso de calor, pero sí neutrones procedentes de una célula de fusión fría (pero a un nivel mucho más bajo que el comunicado por Pons y Fleischmann).


  Ambos grupos remitieron sus resultados a la prestigiosa revista científica Nature.


  La Universidad A&M de Texas anunció pronto a los expectantes medios de comunicación que también allí se veía un exceso de calor en una célula de fusión fría, y luego el Instituto de Tecnología de Georgia comunicó que se habían visto neutrones. Se anunciaron resultados positivos en Hungría y en otras partes de Europa del Este. Llegaron rumores de resultados positivos de todo el mundo científico. Se suponía que los japoneses iban a lanzar su propio programa de detección a gran escala.


  La Universidad de Utah solicitó las patentes en favor de Pons y Fleischmann. De hecho, parte de la razón de que los resultados se dieran a conocer a la prensa antes de que se publicasen en una revista científica (ruptura de la etiqueta científica que se volvería contra ambos científicos) fue la preocupación de la Universidad de Utah por asegurarse la prioridad sobre el cercano grupo de la Universidad de Brigham Young. Parecía que Utah, cuyo gobierno estatal se reunió para votar que se dedicasen cinco millones de dólares a la investigación de la fusión fría, estaba dispuesta a convertirse en el estado de la fiebre del oro. Se tanteó al Congreso para que aprobara veinticinco millones más. Hasta el presidente Bush se mantuvo al tanto de los desarrollos que se producían.


  Pero entonces empezaron a salir las dudas a la luz. Se supo que el Instituto de Tecnología de Georgia había cometido un error: resultó que su detector de neutrones era sensible al calor. La medición de un exceso de calor por la Universidad A&M de Texas se explicó por la conexión a tierra inadecuada de un dispositivo sensible a la temperatura. Los grupos del MIT y de los laboratorios nacionales —el Lawrence Livermore, el de Oak Ridge— no habían visto nada todavía. El artículo de Pons y Fleischmann se retiró misteriosamente de Nature. El Congreso decidió dejar en suspenso los veinticinco millones.


  En la reunión de la Sociedad Física Norteamericana (la APS), ese mes de mayo, en Baltimore, ante el circo, siempre presente, de los medios de comunicación, las críticas subieron de tono. Un grupo del MIT sostuvo que Pons y Fleischmann habían interpretado incorrectamente la observación de neutrones; un prestigioso grupo del Instituto de Tecnología de California (CalTech) informó de sus detallados intentos de reproducción, todos negativos, y arrojó dudas sobre la corrección de las mediciones del exceso de calor en Utah; y por último un teórico del CalTech proclamó que la fusión fría era imposible teóricamente y acusó a Pons y Fleischmann de engañarse a sí mismos y de ser incompetentes. La pareja de la Universidad de Utah no estaba en la reunión para defenderse, pero Steven Jones, del otro grupo de fusión fría de Utah, sí. Desafortunadamente, incluso Jones se distanció del trabajo de Pons y Fleischmann, y aseveró que también él tenía dudas acerca de las mediciones de un exceso de calor.


  Para la mayor parte de la comunidad de físicos allí reunida, escéptica ya acerca de que los químicos pudiesen echar por tierra los queridos supuestos de la física de fusión, ya era bastante. El oro se convirtió en el oro de los ilusos, o al menos eso narra la historia. Ya veremos que, como ocurre con casi todos los episodios examinados en este libro, hay mucho más que decir. Mucho más.


  La ruta de la pequeña ciencia hacia la fusión


  Se puede seguir el ascenso y declive de la fusión fría con el precio del paladio. El veintitrés de marzo de 1989, justo antes del anuncio del descubrimiento, el precio era de 145,60 dólares la onza (31,1 gramos). En mayo de 1989, en el punto más alto del furor por la fusión fría, el precio había subido a 170 dólares la onza. Los precios se hundieron tras la reunión de la APS en Baltimore. En octubre de 1992, los precios habían caído hasta 95 dólares la onza.


  Fue el paladio, o más bien una propiedad del paladio, lo que dio ímpetu a la investigación de la fusión fría. Se sabe que el paladio tiene la sorprendente capacidad de absorber grandes cantidades de hidrógeno. Si se «carga» un trozo de paladio con todo el hidrógeno que puede absorber, la presión dentro del cristal crece muchísimo. A presiones tan altas, quizá podría superarse la barrera normal de carga positiva (lo que se llama la barrera de Coulomb) que impide que los núcleos se junten y fundan. La apuesta era alta y las oportunidades pocas, pero antes de Pons y Fleischmann ya había habido científicos que intentaron realmente que se produjera de esa manera la fusión de los núcleos de hidrógeno.


  En los años veinte, poco antes del descubrimiento de la estructura atómica de la materia, dos químicos alemanes que trabajaban en la Universidad de Berlín anduvieron ya tras la fusión del hidrógeno por medio del paladio. A Fritz Paneth y Kurt Peters no les interesaba la fusión como fuente de energía, sino su producto, el helio, que se usaba en los dirigibles. La industria alemana buscaba con urgencia nuevas maneras de hacer helio, pues los Estados Unidos, el principal suministrador, dejaron de venderlo a Alemania tras la primera guerra mundial. Paneth y Peters, sabedores de la afinidad del paladio por el hidrógeno, prepararon un experimento en el que se pasaba hidrógeno por paladio al rojo vivo. Aseguraron que habían detectado la presencia de pequeñas cantidades de helio. Desafortunadamente, descubrieron más tarde que la fuente probable del helio fue el gas que ya habían absorbido las paredes de cristal de su aparato. Sin embargo, su trabajo fue proseguido por otro científico e inventor: John Tandberg, sueco, que trabajaba en el Laboratorio de la Corporación Electrolux, en Estocolmo.


  Las ideas de Tandberg se parecían notablemente a las de Pons y Fleischmann de sesenta años después o, retrospectivamente, eso parece. En 1927 solicitó la patente de un dispositivo para fabricar helio mediante la electrólisis del agua con un cátodo de paladio.


  En este dispositivo, el hidrógeno que se producía en el cátodo entraba en la red del paladio y allí, con las enormes presiones inducidas por la absorción, experimentaba la fusión y se producía helio. Al menos eso es lo que decía. La única diferencia sustancial entre el aparato de Tandberg y el posterior de Pons y Fleischmann era que usaba agua ligera como electrólito. La patente de Tandberg fue rechazada por ser la descripción demasiado esquemática. Sin embargo, tras el descubrimiento del deuterio (en los años treinta), Tandberg llevó su trabajo más lejos; intentó crear la fusión en un alambre de paladio que se había saturado con deuterio mediante electrólisis. Parece que tuvo poco éxito, al menos en la producción de helio.


  Cuando emprendieron sus experimentos en 1984, Stanley Pons y Martin Fleischmann desconocían estas investigaciones anteriores. Fleischmann es uno de los electroquímicos más distinguidos de Gran Bretaña. Pons (estadounidense) visitó en 1975 la Universidad de Southampton para sus estudios de doctorado, y allí es donde se conocieron. Fleischmann, que era profesor Faraday de Electroquímica en Southampton, tenía la reputación de ser el tipo de científico al que le gusta hacer ciencia de alto riesgo, que persigue ideas y enfoques audaces e innovadores. Había, en efecto, basado su carrera en trabajos de ese estilo, y algunos de tales riesgos tuvieron su recompensa. Fleischmann había logrado una serie de descubrimientos importantes, como se reconoció al elegirle miembro de la Royal Society en 1986.


  La razón de que Fleischmann estuviese en Utah en 1989 tiene que ver con la primera ministra británica, Margaret Thatcher. Los recortes que hizo en los presupuestos de las universidades británicas en 1983 obligaron a Fleischmann a jubilarse prematuramente de la Universidad de Southampton (donde mantuvo un puesto no retribuido). Se convirtió en un investigador por libre, y formó equipo con Pons, quien por entonces era ya un científico productivo por derecho propio y jefe del departamento de química de la Universidad de Utah. Pons tenía 46 años y Fleischmann 62 cuando se anunció el descubrimiento. También Pons tenía la reputación de dedicarse con éxito a una ciencia muy arriesgada. Ambos eran muy conscientes de que investigar la fusión fría era jugársela. Al principio cubrieron los gastos de los experimentos con 100 000 dólares de su propio bolsillo, con la esperanza de ver como mucho unas trazas minúsculas de tritio y quizá algunos neutrones. Los niveles de exceso de calor que detectaron fueron una completa sorpresa.


  La participación de Jones


  El anuncio del 23 de marzo de 1989 no se puede entender sin hacer referencia al trabajo del otro grupo de Utah, dirigido por Steven Jones, de la Universidad de Brigham Young. La comunidad científica desconocía el trabajo de Fleischmann y Pons sobre la fusión fría; en cambio, había seguido el progreso de las investigaciones de Jones durante varios años. En 1982 Jones y sus colegas se habían embarcado en un gran esfuerzo experimental cuyo objetivo era desencadenar la fusión con las partículas subatómicas producidas en el acelerador de partículas de Los Álamos. Encontraron indicios de tales fusiones en una medida mucho mayor que la esperada conforme a la teoría, pero no tantas que pudieran ser una fuente viable de energía. Como las investigaciones de la fusión en caliente, la de la inducida por partículas se quedó a un frustrante paso del exceso de energía que la explotación comercial requiere.


  Jones pensó entonces si unas presiones muy grandes no podrían llevar a los isótopos del hidrógeno a fundirse. El avance clave en su reflexión ocurrió en 1985, cuando el geofísico de la Brigham Young Paul Palmer llamó su atención sobre la anomalía que se había descubierto cerca de los volcanes: un exceso de helio ligero (heliotres). Palmer y Jones pensaron que la explicación podría ser una fusión fría del deuterio inducida geológicamente en el interior de la Tierra.


  El grupo de la Brigham Young llevó la idea adelante, con la intención de reproducir en el laboratorio los procesos geológicos. Buscaron un metal del que hubiese en las rocas trazas que sirviesen de catalizadoras de la fusión. Construyeron una célula electrolítica similar en esencia a la de Tandberg y probaron con electrodos hechos de varios materiales. Pronto se decidieron por el paladio que, con su capacidad de absorber el hidrógeno, era el candidato más probable. El grupo construyó un detector de bajos niveles de neutrones para medir cualquier fusión que ocurriese. En 1986 empezaron a observar neutrones a un ritmo que estaba justo por encima del nivel de fondo. En 1988, con un detector mejorado, estaban ya seguros de que habían hallado una prueba clara de la producción de neutrones.


  Jones había llevado a cabo estas investigaciones ignorante de que en la cercana Universidad de Utah se realizaban esfuerzos similares. Oyó hablar por primera vez de los experimentos de Pons y Fleischmann en septiembre de 1988, cuando el departamento de energía le envió, para que la evaluase, su propuesta de investigación (Pons y Fleischmann habían decidido por fin que su trabajo merecía ser financiado por las instituciones públicas).


  Fue una desgracia para ambos grupos que tan cerca se efectuasen trabajos tan parecidos. En vista de la obvia rentabilidad comercial que podría tener la fusión fría y de la necesidad de conseguir la protección de una patente, surgió entre los dos grupos cierta rivalidad y suspicacia. Aún se discute a qué acuerdo llegaron respecto a la publicación conjunta de sus investigaciones.


  Parece que a principios de 1989 Pons y Fleischmann esperaban que Jones aplazase la publicación de sus resultados por un tiempo (de hasta dieciocho meses), dándoles oportunidad para refinar sus mediciones. Pons y Fleischmann estaban seguros, parece, de que se hallaban ante un exceso de calor, pero no tenían pruebas firmes de su origen nuclear. Algunas mediciones poco depuradas indicaban que se emitían neutrones, pero eran deseables otras mejores.


  Fleischmann intentó incluso mandar una célula de fusión en frío al Laboratorio Harwell, en Inglaterra, del que era asesor y donde se disponía de unos detectores de neutrones muy sensibles. Por desgracia, se declaró a la célula peligro radiactivo y no se la pudo llevar a través de fronteras internacionales. En su momento, Pons y Fleischmann sostuvieron que habían detectado indirectamente los neutrones mediante la observación de las interacciones en un blindaje de agua que rodeaba la célula. Fueron estas mediciones realizadas apresuradamente las que luego pondría en entredicho el grupo del MIT; resultaron ser el talón de Aquiles del cuerpo de Utah.


  A Pons y Fleischmann les presionó el inminente anuncio de Jones. Aunque éste suspendió un seminario en marzo, planeaba anunciar sus resultados en una reunión de la Sociedad Física Norteamericana el 1 de mayo. Pons y Fleischmann, para no perder su reclamación de prioridad, llegaron al acuerdo con Jones de que cada grupo enviase su propio artículo a Nature el 24 de marzo.


  En marzo, sin embargo, la comunicación entre los dos grupos se rompió. Aunque Jones iba a hablar en mayo, su resumen se hizo público por anticipado. Parece que Pons y Fleischmann tomaron esto como el permiso para sacar también a la luz pública sus investigaciones. Además, al grupo de Utah le preocupaba que Jones pudiera robarles sus ideas sobre el exceso de calor, pues había tenido acceso a ellas por medio de la propuesta de investigación al departamento de energía. Otro factor que complicaba más las cosas fue la petición que el director del Journal of Electroanalytical Chemistry le hizo en marzo de que escribiese un artículo sobre sus últimos trabajos. Pons redactó rápidamente una descripción de los experimentos de fusión fría y la remitió a la revista. Éste fue el artículo (publicado en abril de 1989) que iba a circular ampliamente y que proporcionó los primeros detalles técnicos de los experimentos.


  Bajo la creciente presión de la administración de Utah, Pons y Fleischmann decidieron seguir adelante y dieron una rueda de prensa el 23 de marzo, el día antes del envío simultáneo a Nature que se había proyectado. Una filtración de Fleischmann a un periodista británico hizo que la primera noticia del descubrimiento apareciese en el Financial Times británico la mañana del 23 de marzo. Fue el aliciente para que la prensa mundial cayese sobre Utah.


  En la rueda no se hizo mención del otro grupo de Utah.


  Jones, que por entonces estaba furioso tanto por la rueda de prensa como por el descubrimiento de que ya se había entregado un artículo, consideró que el acuerdo se había roto e inmediatamente mandó a Nature su propio trabajo. Nada pudo simbolizar mejor la mala comunicación que había llegado a haber entre los dos grupos de Utah que la figura solitaria de Marvin Hawkins (estudiante graduado que trabajaba con Pons y Fleischmann) esperando en la oficina de vuelos expresos federales del aeropuerto de Salt Lake City, a la hora convenida del 24 de marzo, a que apareciese alguien del grupo de Jones. Nadie llegó, y sólo se echó al correo el artículo de Pons y Fleischmann.


  La controversia


  Fueron los resultados de Pons y Fleischmann los que dieron lugar a la controversia de la fusión fría. Los niveles de neutrones que detectó Jones eran de órdenes de magnitud más bajos y nunca dijo que hubiese observado un exceso de calor. Los resultados de Jones tampoco planteaban las mismas dificultades teóricas. Además, al contrario que Pons y Fleischmann, hizo gala de quitarle importancia a su aplicación comercial.


  El efecto perjudicial que para la credibilidad de los hallazgos de los científicos tiene el que éstos se vean inmersos en una controversia científica que ellos no han escogido se ve en cómo fueron recibidos los resultados de Jones. Pocos tendrían alguna duda, habida cuenta de su reputación, previamente establecida, en la especialidad, las mínimas consecuencias teóricas que sus resultados planteaban y la manera modesta en que los presentó, de que, de no haber sido por Pons y Fleischmann, en estos momentos Steven Jones habría ya dejado sentado, tranquilamente, un hecho interesante acerca del mundo natural: la fusión de pequeñas cantidades de deuterio en el metal paladio.


  A pesar de sus intentos de distanciarse del otro grupo de Utah, Jones ha estado sujeto inevitablemente a las mismas sospechas. La realidad de sus mediciones de neutrones se pusieron en entredicho, y no hay consenso acerca de si ha observado la fusión.


  Pons y Fleischmann, al contrario que Jones, no tenían una reputación establecida en el campo de la investigación de la fusión; eran químicos, no físicos. Además, decían haber descubierto algo que para la mayoría era teóricamente imposible. No sólo parecía sumamente improbable que la fusión pudiese ocurrir; además, si todo el exceso de calor lo causaba la fusión, los niveles de neutrones producidos deberían haber sido más que suficientes para matar a Pons y Fleischmann y a cualquiera que hubiera estado cerca de una de sus células de fusión. En pocas palabras, la fusión no podía ocurrir y, si hubiese ocurrido, deberían estar muertos. ¡Esto es lo que uno podría llamar un argumento «demoledor»!


  Hay pocas dudas de que los investigadores de la fusión escucharon con escepticismo las noticias del 23 de marzo. La reacción fue: «Supongan que están diseñando aviones y de pronto escuchan en las noticias de la CBS que alguien había inventado una máquina de antigravedad» (citado en Mallove, 1991, p. 41).


  Otro comentario de ese momento: «Estoy dispuesto a tener la mente abierta, pero es realmente inconcebible que haya algo de todo eso» (ibídem).


  Parte del escepticismo se debía a que los investigadores de la fusión estaban demasiado acostumbrados a proclamaciones grandiosas de logros que poco después resultaban ser incorrectas. Había habido un número excesivo de episodios así en la historia de esa especialidad; los científicos de la fusión, pues, estaban hartos de aseveraciones extravagantes. Para ellos, la resolución de los problemas energéticos mundiales por la vía de la fusión tenía tantas oportunidades de ser verdadera como las perennes pretensiones de haber superado la teoría de la relatividad de Einstein.


  Aunque los investigadores de la fusión, bien habituados a las afirmaciones espectaculares y que tenían que proteger sus propios programas de investigación de miles de millones de dólares, fueran incrédulos, otros científicos estaban más dispuestos a tomarse el trabajo en serio. A Pons y Fleischmann les fue mucho mejor con sus colegas de la química, campo donde, al fin y al cabo, eran unos expertos reconocidos. Muy pronto, Pons presentó sus hallazgos en una reunión de la Sociedad Química Norteamericana, donde se le recibió arrebatadamente. Para la mayoría, es probable que los prejuicios de la comunidad científica importasen menos que el hecho de que pareciera que el experimento era fácil de realizar. Si había algo valioso en él, calculaba la mayoría de los científicos, todo debería de quedar claro enseguida. Pons y Fleischmann tenían dos tipos de indicios con los que respaldar sus afirmaciones: el exceso de calor y los productos nucleares. Había que contrastarlos.


  Exceso de calor


  La comprobación del exceso de calor no era en esencia más que un problema de física de bachillerato. Se llevaba cuidadosamente la cuenta de la entrada y la salida de energía en la célula, incluyendo todas las reacciones químicas conocidas que pueden transformar la energía química en calor. Hay que llevar este balance durante un período de tiempo porque en cualquier momento podría no cuadrar a causa de la acumulación de la energía en la célula (convirtiéndola, por así decirlo, en un banco de calor). Determinar la salida de energía mediante la medición de la subida de temperatura es un procedimiento bastante directo —calibrada primero la célula con un calentador de energía conocida. En la práctica, la realización del experimento llevaba algún tiempo porque había que cargar por completo los electrodos de paladio con deuterio (con electrodos de ocho milímetros esto podía durar varios meses).


  El exceso de calor variaba de una célula a otra. Algunas no mostraban exceso de calor alguno. La energía a veces venía a borbotones; en un caso, se midió cuatro veces más energía de salida que de entrada. Sin embargo, lo más corriente era que el exceso de calor estuviese entre el 10 y el 25 por 100.


  A pesar de la naturaleza caprichosa del fenómeno, Pons y Fleischmann estaban seguros de que el exceso de calor no se podía explicar por medio de ningún proceso o reacción químicos conocidos.


  Productos nucleares


  La prueba más directa de la fusión sería una producción de neutrones que guardase una correlación con el exceso de calor. Las primeras mediciones de neutrones que intentaron Pons y Fleischmann eran más bien burdas. La salida de una célula se comparaba con el fondo que se medía a cincuenta metros de la célula. De esta célula se tomó una señal que era tres veces la del fondo. Se trataba de un resultado incitante, pero como no se sabían ni la energía de los neutrones ni si el fondo era el mismo junto a la célula que a cincuenta metros de ella, distó de ser concluyente. Un procedimiento más satisfactorio consistía en medir las erupciones de rayos gamma producidas por los neutrones que los protones capturaban en el baño de agua que rodeaba la célula. Bob Hoffman, radiólogo de Utah, realizó estas mediciones a lo largo de un período de dos días. El número de neutrones detectado, si es que se detectó alguno, era miles de millones de veces menor de lo que cabría esperar si todo el calor se hubiera producido por la reacción de fusión del deuterio.


  Otro elemento de prueba de que tenía lugar la fusión dentro de la célula sería la presencia de los productos de ésta, como el tritio. Pons y Fleischmann hallaron trazas de tritio en el cátodo de paladio de una célula. La pega de este hallazgo —un problema que acosa a toda aseveración de que se ha descubierto la fusión fría— es que el tritio es un conocido contraminante del agua pesada.


  Reproducción


  Como se ha mencionado antes, tras el anuncio del 23 de marzo los intentos de repetir los experimentos se sucedieron rápida y febrilmente. Aunque consiguieron una gran atención por parte de los medios de comunicación, estos primeros resultados (tanto los positivos como los negativos) contaron poco. Las situaciones embarazosas a que condujeron los anuncios prematuros del Instituto de Tecnología de Georgia y la Universidad A&M de Texas advirtieron a los científicos que intentaban en serio repetir el experimento que la lucha que les esperaba era larga. Muchos quedaron atrapados en la sencillez aparente del experimento y no descubrieron otra cosa sino que la célula electrolítica de paladio era mucho más complicada de lo que se esperaba.


  Parte de la dificultad a la que se enfrentaban los científicos que intentaban repetir el experimento era que la descripción por parte de Pons y Fleischmann de lo que habían hecho no era lo bastante detallada. Se discutieron el tamaño exacto de los electrodos, las densidades de corriente con que se hacían funcionar las células, si la sal de litio era imprescindible o si podía sustituirse por otra sal, si el cátodo estaba «envenenado» y con qué, y durante cuánto tiempo debía prolongarse el experimento. Nada de todo esto estaba claro.


  A continuación de su primer anuncio, Pons y Fleischmann se vieron inundados de peticiones de información. En la atmósfera frenética de Utah no sorprende que los científicos no siempre tuvieran fácil el conseguir la información imprescindible.


  Algunos han acusado a Pons y Fleischmann de guardar deliberadamente el secreto para asegurarse los derechos de patente o (más tarde, cuando muchos se habían desilusionado) para ocultar su incompetencia. Sin embargo, dada la importancia comercial del descubrimiento, el asegurarse los derechos de patente no era una cosa sin importancia; es de rutina en el área de la biotecnología. Además, parece que Pons y Fleischmann estaban en un principio dubitativos, a causa de sus propias incertidumbres y de sus temores a los peligros del experimento. Y les inquietaba el crear una fuente barata de tritio, que es uno de los ingredientes básicos de la bomba de hidrógeno.


  Los detalles más escurridizos de los experimentos se fueron difundiendo pronto por una red informal de correo electrónico y de contactos telefónicos. En realidad, puede que el correo electrónico haya desempeñado un papel importante en esta controversia propiciando que se produjese rápidamente el consenso contra la fusión fría tras la reunión de la Asociación Física Norteamericana en Baltimore. Por ejemplo, Douglas Morrison, físico del CERN (el Centro Europeo de Investigaciones Nucleares) y entusiasta en un principio de la fusión fría, envió una carta electrónica que al parecer se leyó mucho. Morrison se volvió pronto escéptico acerca de los descubrimientos que se decían haber hecho; remitía a la notoria disertación de Irving Langmuir sobre la «ciencia patológica», en la que se tachaba de meros productos de la ilusión de masas a una serie de casos controvertidos (los rayos N y la percepción extrasensorial entre ellos). (La alocución de Langmuir se reprodujo en Physics Today en octubre de 1989). La fusión fría era, según Morrison, el caso más reciente de ciencia patológica.


  Lo que enseguida quedó claro era que, mientras la mayoría de los grupos no veía nada, unos pocos tenían resultados positivos.


  El problema clásico de la reproducción durante una controversia científica estaba aflorando. Los creyentes podían explicar los resultados negativos atribuyéndolos a las diferencias introducidas en el experimento reproductor. Para quienes no podían hallar nada, sin embargo, se trataba de la simple confirmación de que no había nada que encontrar. La actitud de los propios Fleischmann y Pons, tal y como la expresaron en su testimonio ante el Congreso en abril de 1989, era que no les sorprendían los resultados negativos, pues se habían instalado muchas células con parámetros y dimensiones incorrectas.


  De las primeras reproducciones positivas que se comunicaron, una de las más importantes fue la de Robert Huggins, científico de materiales de la Universidad de Stanford. Huggins hizo funcionar dos células, una con agua corriente y la otra con agua pesada, y halló que sólo ésta producía un exceso de calor. De esta manera se respondía a una crítica que se les hizo repetidas veces a Pons y Fleischmann por no haber preparado una célula de «control» con agua ordinaria. Huggins ha obtenido persistentemente resultados positivos a lo largo de los años.


  Otra crítica al trabajo de Pons y Fleischmann decía que las células que usaron estaban abiertas; los gases que se generaban en la electrólisis (deuterio y oxígeno) podían, pues, escapar. En este caso, la preocupación era que la posible recombinación química del deuterio y el oxígeno, que produce agua pesada y añade calor al sistema, afectase al equilibrio de energía. Esta objeción la superó finalmente John Appleby, de la Universidad A&M de Texas (no el mismo grupo de esta universidad que prematuramente anunció resultados positivos), al realizar experimentos calorimétricos cuidadosamente controlados con células cerradas. De nuevo se hallaron excesos de calor.


  De los resultados negativos, uno de los más influyentes vino de un grupo del CalTech dirigido por el químico Nathan Lewis y el físico Charlie Barnes. El equipo del CalTech había probado a combinar las condiciones de varias formas y no había hallado nada.


  Como se ha mencionado antes, la comunicación que hizo Lewis de sus resultados negativos a la Sociedad Física Norteamericana tuvo un efecto espectacular. Tuvieron un efecto adicional por que de ellos se desprendía que Pons y Fleischmann habían incurrido en un descuido elemental. No se habían ocupado de agitar el electrólito, con lo que permitieron que se formasen zonas calientes y se produjesen lecturas de la temperatura espurias.


  Sin embargo, parece que las acusaciones de Lewis no estaban fundadas. Pons y Fleischmann sostuvieron que no hacía falta remover el electrólito porque las burbujas de deuterio que la reacción generaba producían suficientemente bien el mismo efecto. Para demostrar el error, Lewis había intentado hacer una copia exacta de la célula de Pons y Fleischmann. Se basó en una fotografía de Los Angeles Times. Resultó que esa célula fue empleada por Pons y Fleischmann sólo para efectuar exhibiciones y era mucho mayor que las que usaron en las verdaderas sesiones experimentales. Pons y Fleischmann pudieron demostrar más tarde, con un sencillo experimento y unas cuantas gotas de tinte en el electrólito, que las burbujas eran un mecanismo de agitación adecuado.


  Como en otras controversias, lo que la mayoría tomó como un resultado negativo «demoledor» resultó estar, al examinarlo más de cerca, sujeto también al mismo tipo de ambigüedades que el resultado que decía aniquilar. Si las mediciones de Lewis se hubiesen destripado con tanto detalle como las de Pons y Fleischmann, no habrían sido tan convincentes como en su momento parecieron. En la atmósfera de la reunión de Baltimore, donde los físicos ululaban pidiendo la sangre de los dos químicos y donde se presentó una serie de elementos de prueba negativos (véase más adelante), Lewis pudo propinar el golpe definitivo.


  El problema clásico de la reproducción ha aflorado también en otro influyente conjunto de hallazgos negativos, los que presentó Harwell. A consecuencia del contacto de Fleischmann con Harwell, David Williams, que había sido estudiante graduado de Fleischmann, empezó sus experimentos antes del anuncio de marzo. Los resultados que obtuvo acabaron a todos los efectos con la fusión fría en Gran Bretaña. De nuevo, los experimentos parecían impresionantes, con su serie de células donde se controlaba durante largos períodos de tiempo si había exceso de calor y emisión de neutrones.


  Los resultados, sin embargo, no son convincentes para quienes abogan por la fusión fría, como Eugene Mallove, quien sostiene que casi la mitad de las células funcionaban con corrientes que estaban por debajo del umbral de actividad de la célula. Se han hecho otras críticas a los métodos de apreciación del calor de Harwell.


  A pesar de la división de interpretaciones de su experimento, para muchos científicos fue la última palabra sobre la fusión fría.


  Aparte de los intentos de reproducir el fenómeno mediante células electrolíticas, nuevos experimentos han buscado la fusión fría por otros métodos. Uno de ellos es el de enfriar y calentar otra vez el paladio a fin de que quede sobresaturado de deuterio. En estos experimentos se han detectado erupciones de neutrones.


  Las dificultades que los abogados de la fusión habían de encarar para conseguir que los resultados positivos se aceptasen quedan bien ilustradas con el destino de las mediciones del tritio. Se recordará que los propios Pons y Fleischmann habían encontrado trazas de tritio. Otros experimentadores proporcionaron más indicios, entre ellos un grupo de la India con una larga experiencia en hacer mediciones de esa sustancia, un grupo de Los Álamos y un tercer grupo de la Universidad A&M de Texas. Sin embargo, como se sabe muy bien que el tritio es un contaminante del agua pesada, hay a mano una explicación «normal» de todos esos resultados.


  Se ha demostrado que es imposible que los críticos se queden satisfechos con que no hay contaminación, pues siempre son capaces de pensar formas por las que el tritio podría haber entrado en la célula.


  Se ha sugerido incluso que en esta historia ha habido fraudes.


  En 1990 un artículo de la revista Science apuntaba que el fraude intervino en las mediciones de tritio de la Universidad A&M de Texas. El callejón sin salida en que cae la discusión entre abogados y críticos, situación que empeora por las mutuas acusaciones de conducta «no científica», es típica de las controversias científicas.


  Los críticos citan la preponderancia de los resultados negativos como fundamento para rechazar el fenómeno controvertido, y cualquier resultado positivo se atribuye a la incompetencia, al autoengaño o incluso al fraude. Los abogados, por el contrario, explican los resultados negativos por la inexactitud con que en los correspondientes experimentos se reprodujeron las condiciones que sirvieron para obtener los resultados positivos. Los experimentos solos no parece que basten para zanjar la cuestión.


  ¿Es imposible teóricamente la fusión fría?


  El trasfondo de casi todo el debate ha sido la creencia de que la fusión fría es, por razones teóricas, imposible. Aunque Pons y Fleischmann, como Tandberg antes, esperaban que las presiones extremas dentro de la red del paladio servirían para aumentar la fusión del deuterio, pocas justificaciones teóricas había de que tuviera que ser así.


  Una de las respuestas de la física nuclear a quienes sostenían que la fusión fría existía ha sido la reconsideración detallada de las posibilidades teóricas de tal cosa. El teórico del CalTech Steve Koonin ha dedicado a este problema bastante tiempo y energía.


  Aunque al rehacer los cálculos descubrió errores que incrementaban el ritmo de la fusión de deuterio-deuterio en un factor de más de diez mil millones con respecto a los cálculos anteriores, el meollo de su trabajo ha sido mostrar por qué la fusión del deuterio es, en la magnitud que se necesita para generar el exceso de calor, sumamente improbable. Koonin ha señalado que el aumento de la presión dentro del paladio no basta para generar la fusión. En efecto, en una red de paladio los núcleos de deuterio están en realidad más separados que en el agua pesada ordinaria. Sus cálculos de la probabilidad de la fusión de deuterio-deuterio mostraron que el ritmo con que ocurriría sería extremadamente lento. En una expresiva comparación, Koonin describió la situación de esta manera: «Una masa de deuterio frío del tamaño del Sol experimentaría una fusión al año».


  Por lo tanto, cuando Koonin repasó en la reunión de mayo de la Sociedad Física Norteamericana todas las posibilidades que permitía la teoría, no le costó hacer que las justificaciones teóricas pareciesen ridículas. Como le dijo a un reportero del New York Times: «Está muy bien teorizar acerca de cómo podría ocurrir la fusión fría en una red de paladio… también se podría teorizar acerca de cómo se portarían los cerdos si tuviesen alas. ¡Pero los cerdos no tienen alas!» (citado en Mallove, 1991, p. 143). En un contexto donde las pruebas experimentales se desvanecían deprisa, no puede extrañar que a la mayoría de los físicos les hiciese felices seguir adelante con el saber aceptado.


  No hay duda de que Koonin representa el punto de vista ordinario. Como es típico en las controversias científicas cuando el experimento parece ir contra la teoría prevaleciente, hay, sin embargo, más que decir. En efecto, a lo largo del episodio de la fusión fría se hicieron un número de sugerencias acerca de cómo podría haberla en la escala necesaria y, además, sin que se produjesen neutrones. Algunas de las más serias fueron las del premio Nobel de física Julian Schwinger y las del físico del láser Peter Hagelstein, del MIT, que contribuyó a la creación del láser de rayos X. Una idea era buscar de qué maneras una rara fusión sin neutrones pudiera ser la fuente del exceso de calor, transfiriéndose la energía a la red del paladio. Hagelstein, basándose en nociones de la física del láser, ha propuesto además la «fusión coherente», en la que se producen, a modo de efecto dominó, cadenas de reacciones de fusión.


  Con los resultados experimentales ensombrecidos, la mayoría de los teóricos veía pocas razones para adoptar ideas tan exóticas.


  Uno se acuerda del caso de los neutrinos solares (véase el capítulo 7), en el que se han conjeturado muchas teorías a fin de explicar la discrepancia entre la teoría estándar y los resultados experimentales. Incluso aunque en ese caso la discrepancia es sólo cosa de un factor de tres, ninguna de las nuevas teorías ha ganado una aceptación amplia. Parece improbable que, en un caso donde la discrepancia es un factor de cincuenta y siete órdenes de magnitud (un diez con cincuenta y seis ceros detrás) y donde los resultados experimentales son mucho menos creíbles, la teoría convencional sea derrocada. No hay duda de que el propio Hagelstein se toma estas teorías alternativas muy en serio —hasta ha solicitado las patentes de unos dispositivos basados en sus teorías. Los riesgos de llevar adelante semejantes teorías más allá de la etapa del mero «como si» (es decir, de tratarlas como candidatas serias y no como meras especulaciones) los ilustra muy bien el caso de Hagelstein: ha habido persistentes rumores de que su plaza en el MIT estuvo en peligro cuando se puso a elaborar explicaciones teóricas de la fusión fría.


  Credibilidad


  La lucha entre quienes abogan por una idea y quienes la critican en una controversia científica es, siempre, una lucha por la credibilidad. Cuando los científicos hacen afirmaciones que, literalmente, son «increíbles», como en el caso de la fusión fría, se enfrentan a una lucha cuesta arriba. El problema que Pons y Fleischmann tenían que superar era que disfrutaban de credibilidad como electroquímicos, pero no como físicos nucleares. Y era en la física nuclear donde su trabajo había de tener, presumiblemente, una repercusión mayor.


  Cualquier aseveración de que se había observado la fusión (especialmente si se hacía de una manera tan inmodesta y pública) estaba condenada a ser una ofensa a los físicos nucleares y a quienes se dedicaban a la fusión, que ya habían sentado cátedra en la especialidad. Una gran cantidad de dinero, de experiencia y de equipo se había invertido en los programas de fusión caliente; sería de ingenuos pensar que esto no influyó de alguna manera en la recepción que tuvieron Pons y Fleischmann.


  Esto no quiere decir que los físicos de la fusión rechazasen sus afirmaciones de antemano (si bien algunos lo hicieron), o que se tratara sólo de conservar unas inversiones de mil millones de dólares (si bien, con la amenaza de que el departamento de energía transfiriese la subvención que daba a las investigaciones de la fusión caliente al trabajo en la fusión fría, sus intereses se ponían directamente en peligro), o que todo se redujese a un prejuicio ciego de los físicos contra los químicos (si bien algunos puede que tuvieran prejuicios así); se trató, simplemente, de que ningún científico podía tener esperanza alguna de retar a un grupo tan poderosamente establecido sin que su credibilidad no se pusiese en la estacada. Como cabría esperar, el ataque contra Pons y Fleischmann ha sido más intenso en el terreno donde los físicos se sienten más a gusto, en el terreno de las mediciones de neutrones.


  Mediciones de neutrones


  Para muchos físicos, fueron las mediciones de neutrones las que proporcionaron los mejores indicios de la fusión. Sin embargo, paradójicamente, estas mediciones eran el eslabón más débil de las afirmaciones de Pons y Fleischmann. Como hemos visto, se tomaron a última hora y bajo la presión de otros. Peor aún, ni Pons ni Fleischmann tenían experiencia especial alguna en esas mediciones.


  Fue en Harwell, en un seminario que dio Fleischmann poco después del anuncio de marzo, donde asomaron las primeras dificultades. Fleischmann presentó las pruebas de la emisión de neutrones y enseñó un gráfico de la cresta de rayos gamma que obtuvo Hoffman en el blindaje de agua. A los físicos que había entre el público y que estaban familiarizados con ese espectro les pareció que la cresta estaba a una energía equivocada. Aparecía a 2,5 MeV, mientras que se esperaba que la cresta de los rayos gamma producidos por los neutrones del deuterio estuviera a 2,2 MeV. Era como si algo hubiese ido mal en la calibración del detector de rayos gamma, pero no era posible decirlo con certeza pues Fleischmann no tenía los datos en bruto consigo y las mediciones no las hizo él mismo. En cualquier caso, cuando el gráfico apareció en el Journal of Electroanalytical Chemistry se daba a la cresta el valor correcto de 2,2 MeV.


  Si las dos versiones se deben a «apaños» o a verdaderos errores y dudas acerca de qué se había medido, no está claro. Frank Close, en su libro sobre la controversia de la fusión fría, Too Hot To Handle, que ha recibido tanta publicidad y expresa escepticismo acerca de la fusión fría, sugiere que el gráfico fue deliberadamente amañado, acusación que el periodista William Broad repitió en su artículo del New York Times del 17 de marzo de 1991. Habría, sin embargo, que tomar estas acusaciones con prudencia. Close, en concreto, cae en la trampa de exponer todos los detalles truculentos de los experimentos de quienes abogaban por la fusión mientras deja que los de sus críticos parezcan diáfanos y decisivos. Una narración unilateral así sólo sirve para reafirmar la victoria de los críticos.


  Las mediciones de neutrones fueron pronto sometidas a un examen más detenido. Richard Petrasso, del Centro de Fusión de Plasma del MIT, se apercibió de que tampoco la forma de la cresta de rayos gamma parecía correcta. Para llevar más lejos esta observación había un problema: que Pons y Fleischmann no habían publicado todavía su espectro de rayos gamma de fondo. Lo que los científicos del MIT hicieron fue producir toda una exclusiva científica. Obtuvieron un vídeo del noticiario donde se mostraba el interior del laboratorio de Pons y Fleischmann y un gráfico con su espectro de rayos gamma. Petrasso concluyó que la cresta que decían haber observado no podía existir a 2,2 MeV; además, era imposible ver una cresta tan estrecha con los instrumentos que emplearon. Que no hubiese un borde de Compton también eliminaba la cresta como candidata viable a señalar una captura de neutrones. La conclusión del grupo del MIT fue que la cresta era «probablemente un resultado espurio debido a los instrumentos que no guardaba relación alguna con las interacciones de rayos gamma».


  El que Petrasso presentase unos informes preliminares de su trabajo en el congreso de Baltimore tuvo un efecto retórico máximo.


  Unidos a los resultados negativos del CalTech, iban a tener en el curso del debate la repercusión decisiva que ya hemos descrito.


  La crítica de las mediciones de neutrones se publicó luego en Nature junto con una réplica de Pons y Fleischmann. Aunque hicieran mucho hincapié en que el MIT hubiese adoptado un vídeo de noticiario como fuente de elementos de juicio científicos (y señalasen que una «curiosa estructura» a la que se refería Petrasso no era otra cosa que un cursor electrónico y negasen que el vídeo mostrase una medición auténtica), la pareja de Utah andaba ahora a la defensiva. Publicaron su espectro completo, en el que no había ninguna cresta a 2,2 MeV pero sí aparecía una nueva a 2,496 MeV. Aunque no podían explicar esta cresta a partir de un proceso de fusión conocido del deuterio, sostenían que la produjo la radiación que emitía la célula. En una maniobra ingeniosa, intentaron darle la vuelta al argumento de Petrasso: si el instrumento, decían, no podía detectar crestas así, entonces el que no hubiese una a 2,2 MeV no debería tomarse, en sí mismo, como una prueba de que no había fusión. El MIT replicó a su vez: la cresta de 2,496, sostenía, estaba en realidad a 2,8 MeV.


  Para muchos científicos, este episodio mostraba que el principal argumento a favor de la fusión se había venido abajo. Sin embargo, cabía otra interpretación: que la mejor prueba de la fusión fría fueron siempre las mediciones del exceso de calor —el punto fuerte de los experimentadores. Las mediciones nucleares, efectuadas con prisas, siempre habían dado problemas por los pocos neutrones que se observaban. Al intentar «salir limpios» de las dificultades de la interpretación de sus mediciones nucleares, Pons y Fleischmann quisieron que la atención se centrase de nuevo en donde residía la fuerza principal de su argumento: en las medidas del exceso de calor. En efecto, cuando Pons y Fleischmann publicaron por fin sus resultados completos en julio de 1990, el artículo trataba casi por entero de calorimetría; no informaba de ninguna medición nuclear.


  El problema estaba en que muchos físicos se apasionaron en primer lugar por los datos nucleares, y la debilidad de los indicios neutrónicos dejó a las mediciones del exceso de calor como meras anomalías, posiblemente de origen químico. Además, los problemas de las mediciones nucleares podían tomarse con facilidad como la prueba de que Pons y Fleischmann eran unos experimentadores incompetentes. A pesar de que a los dos de Utah se les reconocía desde hacía mucho tiempo que eran expertos en electroquímica, este tipo de «culpa por asociación» parece que fue muy rentable para los críticos y contribuyó a desacreditar el experimento como un todo.


  Conclusión


  En nuestro relato nos hemos centrado más que nada en las primeras etapas de la controversia, y hemos señalado en particular el papel que desempeñó la reunión de la Sociedad Física Norteamericana en Baltimore, donde la marea se volvió contra Pons y Fleischmann.


  Hoy, los científicos siguen aún trabajando en el fenómeno, se han comunicado algunos resultados positivos y se han celebrado congresos sobre temas del estilo de «Fenómenos anómalos en la red de deuterio-paladio». En realidad, el mero hecho de denominar el fenómeno de esta manera refleja un rasgo familiar en otras controversias en las que, para intentar que se acepte el fenómeno polémico, quienes lo defienden rebajan las consecuencias para otros científicos. Nada queda de las audaces afirmaciones de que el fenómeno era claramente de fusión, nada queda de la esperanza de una nueva fuente de energía comercial a la vuelta misma de la esquina (si bien hay empresas japonesas que siguen invirtiendo dinero). Puede que acabe por dejarse sentado que algo inusual pasa en la red de deuterio-paladio, pero es improbable que se trate de la fusión fría tal y como apareció alrededor de marzo de 1989. Que en 1989 no se pudieran obtener fondos significativos del departamento de energía quiere decir que, comparada con las esperanzas que en principio suscitó, la investigación de la fusión fría está en declive. El Instituto Nacional de la Fusión Fría de Utah se clausuró finalmente en junio de 1991.


  En la controversia de la fusión fría, las apuestas fueron muy altas y el funcionamiento interno, normalmente oculto, de la ciencia ha quedado expuesto. Se suele utilizar el episodio de la fusión fría para demostrar que hay algo equivocado en la ciencia moderna. Se dice que los científicos hacen aseveraciones excesivas basadas en demasiado poco y ante demasiada gente. Se dice que la evaluación de la prensa ha sustituido a la evaluación de los iguales. Se suscitó la falsa esperanza de una nueva era de energía ilimitada sólo para borrarla después.


  Semejante interpretación es desafortunada. No parece que Pons y Fleischmann hayan sido más avariciosos o más ávidos de publicidad de lo que habrían sido unos científicos prudentes que pensasen que tenían en sus manos un descubrimiento de fuste y con una enorme rentabilidad comercial. El asegurarse las patentes y las fanfarrias de las ruedas de prensa es una parte ineludible de la ciencia moderna, donde el reconocimiento institucional y la financiación son cada vez más importantes. No hay forma de dar marcha atrás al reloj para volver a una mítica Edad de Oro, cuando los científicos eran todos verdaderos caballeros (en cualquier caso, nunca lo fueron, como la historia de la ciencia nos ha enseñado en los últimos años). En el asunto de la fusión fría no encontramos la ciencia sino como normalmente es. Es nuestra imagen de la ciencia la que ha de ser cambiada, no la manera en que se practica.
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  Los gérmenes de la discrepancia: Louis Pasteur y los orígenes de la vida


  La generación espontánea


  «Generación espontánea» es el nombre que se da a la doctrina según la cual, en las circunstancias adecuadas, la vida puede formarse a partir de la materia inerte. En cierto sentido, casi todos creemos en la generación espontánea; creemos que la vida nació del lodo químico primigenio que cubría la Tierra recién formada. Se supone, claro, que esto ocurrió lentamente, por azar, y sólo una vez en la historia de la Tierra; nunca debería verse en el curso de nuestra existencia.


  La cuestión del origen de la vida es, ni que decir tiene, tan vieja como el pensamiento, pero, en la segunda mitad del siglo XIX, el debate hizo furor en la comunidad científica. ¿Podía surgir nueva vida de la materia estéril una y otra vez, en unos cuantos minutos u horas? Cuando una redoma con nutrientes se pone mohosa, ¿es porque se ha contaminado con formas existentes de vida que se difunden y multiplican, o es que la vida brota de nuevo, cada vez, en el seno de la rica fuente de sustento? Era un problema polémico, especialmente en la Francia del siglo XIX porque allí tocaba sensibilidades religiosas y políticas profundamente enraizadas.


  Nuestra concepción moderna de la bioquímica, la biología y la teoría de la evolución se basa en la idea de que, excepción hecha de las peculiares condiciones que se dieron en la prehistoria, la vida sólo puede salir de la vida. Como nos pasa con tantas otras de nuestras creencias científicas más extendidas, tendemos a pensar que el punto de vista moderno se formó rápida y concluyentemente: con unos cuantos experimentos brillantes realizados en la década de 1860, Louis Pasteur derrotó velozmente y de una vez por todas a quienes creían en la generación espontánea. Pero la ruta, aunque puede que fuera concluyente al final, no fue ni veloz ni directa. La oposición quedó aplastada por maniobras políticas, porque el ridículo cayó sobre ella y porque Pasteur atrajo a ganaderos, cerveceros y médicos a su causa. En una fecha tan tardía como 1910, un inglés, Henry Bastian, creía en la herejía de la generación espontánea. Murió creyendo que las pruebas disponibles avalaban su punto de vista.


  Como en tantas otras controversias científicas, no fueron ni los hechos ni la razón, sino la muerte y el peso del número lo que derrotó al punto de vista minoritario; los hechos y las razones, como siempre, son ambiguos. Y tampoco debería pensarse que no se trata de otra cosa que de «los que no verán». La victoria más decisiva de Pasteur, la derrota que le infligió a su colega francés Félix Pouchet, un respetado naturalista de Ruán, ante una comisión constituida por la Academia de Ciencias francesa, se cimentó en los prejuicios de los miembros de la comisión y en un gran golpe de suerte.


  Sólo retrospectivamente podemos ver cuán afortunado fue Pasteur.


  La naturaleza de los experimentos


  Los experimentos más conocidos que ponen a prueba la generación espontánea son conceptualmente sencillos. Las redomas de sustancias orgánicas —leche, agua con levadura, infusiones de heno o lo que sea— se hierven primero para destruir la vida existente en ellas. El vapor extrae el aire de las redomas. La redomas se sellan entonces. Si permanecen selladas, no crece nueva vida en ellas; esto no lo discutía nadie. Cuando se volvía a admitir el aire, crecía el moho. ¿Es que el aire contiene una sustancia vital que permite la generación de nueva vida, o más bien contiene los gérmenes ya vivos —no metafórica, sino literalmente— del moho? Pasteur sostenía que el moho no crecía si el aire de nuevo admitido carecía de organismos vivos. Intentó mostrar que la admisión de aire estéril en las redomas no producía efecto ninguno; sólo el aire contaminado causaba la putrefacción. Sus oponentes aseveraban que incluso la admisión de aire puro bastaba para que ocurriera la putrefacción de los fluidos orgánicos.


  Los elementos del experimento eran, pues:


  
    	hay que saber que el medio de crecimiento es estéril pero con valor nutritivo;


    	hay que saber qué pasa cuando las redomas están abiertas; ¿entra aire estéril sólo, o entra también la contaminación?

  


  Respuestas prácticas a las cuestiones experimentales


  Hoy en día creemos que podrían responderse estas preguntas con bastante facilidad, pero en el siglo XIX las técnicas de determinación de qué era estéril y qué vivo estaban aún formándose. Ni siquiera estaba claro qué había de entenderse por vida. Se aceptaba por lo general que la vida no podía existir durante largo tiempo en un fluido que hirviese, así que el hervir era un método de esterilización adecuado. Pero, claro está, el medio no se podía hervir en seco sin que se destruyese su valor nutritivo. Aun cuando se hervía más suavemente, a lo peor la «fuerza vegetativa» del nutriente quedaba destruida junto con los organismos vivos. No estaba todavía claro qué aire debía ser tenido por estéril. Se desconocían la distribución de microorganismos en el mundo que nos rodea y su efecto en el aire que fluye hacia las redomas.


  Pasteur intentó observar los gérmenes directamente. Observó con microscopio polvo filtrado del aire y vio formas que recordaban la de un huevo; supuso que eran los gérmenes. Pero ¿estaban vivos o eran sólo polvo? La naturaleza exacta del polvo sólo podía determinarse como parte del mismo proceso que estableciese la de la putrefacción.


  Si los gérmenes del aire no se podían observar directamente, ¿qué indicaría si el aire que se admitía en la redoma estaba contaminado o no? Se podía hacer que el aire pasase a través de potasa cáustica o de ácido sulfúrico, se lo podía calentar a una temperatura muy alta o filtrarlo a través de algodones con el propósito de retirar de él todo rastro de vida. Los experimentos de principios y mediados del siglo en los que se usaba aire que había pasado por ácidos o álcalis, calentado o filtrado, eran sugerentes, pero no decisivos. Aunque en la mayor parte de los casos la admisión de aire tratado de esta manera no hacía que se pudriesen los fluidos esterilizados, había suficientes casos de putrefacción para que la hipótesis de la generación espontánea siguiese viva. En cualquier caso, era posible que, al tratar el aire de manera extrema, el componente vital que engendraba la vida se destruyese, con lo que el experimento se volvía tan vacuo como el aire.
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    4.1. Una de las redomas de Pasteur con cuello de cisne.

  


  El aire se podía tomar de sitios distintos en las alturas de las montañas, o abajo, cerca de campos cultivados, —pues se esperaba que el alcance de la contaminación microbiana sería distinta.


  Para establecer la conexión entre el polvo y los gérmenes, se podían usar otros métodos de filtración. Pasteur usó «redomas de cuello de cisne» (véase la figura 4.1), en las que el cuello se estrechaba y doblaba de manera que el polvo que entrase quedara recogido en las paredes húmedas del orificio. Los experimentos se realizaron en los sótanos del Observatorio de París porque allí el aire estaba lo bastante tranquilo como para que el polvo portador de vida se asentase. Más tarde, el científico británico William Tyndall almacenó aire en vasijas untadas de grasa para que éste atrapara todo el polvo antes de que entrase en contacto con las sustancias putrescibles. Por cada resultado aparentemente definitivo, habría, sin embargo, otro experimentador que hallaría moho en lo que debería haber sido una redoma estéril. Los tipos de argumentos que los protagonistas esgrimían pueden disponerse en un sencillo diagrama.


  Posibles interpretaciones de los experimentos de generación espontánea
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  El recuadro 1 es la postura de quienes piensan que los experimentos hechos por ellos muestran que la vida crece en el aire puro y creen en la generación espontánea. Piensan que esos experimentos prueban su tesis. El recuadro 2 es la postura de quienes se fijan en los mismos experimentos, pero no creen en la generación espontánea; piensan que debe haber habido algo erróneo en el experimento; por ejemplo, que el aire no era en realidad puro.


  El recuadro 4 representa la posición de quienes piensan que han hecho experimentos que muestran que la vida no crece en el aire puro, y no creen en la generación espontánea. Piensan que los experimentos prueban su hipótesis. El recuadro 3 es la posición de quienes se fijan en los mismos experimentos, pero creen en la generación espontánea. Piensan que tiene que haber habido algo equivocado con el aire; por ejemplo, que sus propiedades vitales se destruyeron en el proceso de purificación.


  Hubo un período, en la década de 1860, durante el que los argumentos del tipo descrito en el recuadro 3 fueron importantes, pero esta fase del debate duró bastante poco; terminó en cuanto los experimentadores dejaron de esterilizar el aire por medios artificiales y se pusieron a buscar fuentes de aire puro o métodos de «filtración» a temperatura ambiente. La importancia de los argumentos del recuadro 2 fue más duradera. Gracias a ellos pudo Pasteur considerar prácticamente todo el aire que daba lugar a vida en las redomas como contaminado, pudiese demostrarlo directamente o no. Esto se manifiesta sobre todo en la parte de su debate con Félix Pouchet que se refirió a los experimentos donde se usaba mercurio, como veremos.


  El debate entre Pasteur y Pouchet


  Hay un episodio del largo debate entre Pasteur y los que creían en la generación espontánea que ilustra con claridad muchos de los temas de esta historia. En este drama, el viejo (tenía sesenta años) Félix Pouchet sale a escena para representar al «antagonista» del papel, que encarnaba Pasteur, de joven (tenía treinta y siete años) y brillante experimentador. Pasteur, no cabe duda alguna, derrotó a Pouchet en una serie de célebres enfrentamientos, pero los relatos retrospectivos y triunfalistas pasan de puntillas sobre las ambigüedades que presentaron estos careos tal y como ocurrieron en su época.


  Como en todas estas controversias sobre experimentos, la clave está en los detalles. La discusión entre Pasteur y Pouchet versó sobre lo que sucedía cuando una infusión de heno —un «té de heno», cabría decir— que se había esterilizado hirviéndola era expuesta al aire. No hay duda de que la infusión se enmohece —crecen formas microscópicas de vida en su superficie—, pero la pregunta habitual seguía abierta: ¿eso pasaba porque el aire tiene propiedades generadoras de vida o porque lleva «semillas» vivas del moho?


  Experimentos «bajo el mercurio»


  Pouchet creía en la generación espontánea. En sus primeros experimentos preparó infusiones esterilizadas de heno «bajo el mercurio», por usar la jerga. Este método consistía en llevar a cabo el experimento con todas las vasijas sumergidas en un depósito alargado de mercurio a fin de que no pudiese entrar el aire ordinario.


  Se introducía un aire especialmente preparado dentro de las redomas por medio de burbujas que atravesaban el depósito de mercurio. Ésta era la manera corriente de meter diversos gases experimentales dentro de espacios experimentales sin que entrase en ellos el aire ordinario. En el caso de Pouchet, las burbujas eran de aire purificado. Se consideraba que se podía lograr un aire purificado calentando el ordinario o generando oxígeno mediante la descomposición de un óxido; daba la coincidencia de que el óxido que solía calentarse para obtener el oxígeno era el óxido de mercurio.


  Invariablemente, Pouchet halló que cuando se preparaban las infusiones de heno purificadas bajo el mercurio y se las exponía a aire puro se desarrollaba vida orgánica. Parecía, pues, que, habida cuenta de que todas las formas de vida existentes se habían eliminado, la vida nueva tenía que haber surgido espontáneamente.


  Pouchet abrió el debate escribiéndole a Pasteur los resultados de estos experimentos. Pasteur le escribió a su vez a Pouchet como contestación que no era posible que hubiese sido tan cuidadoso como se debía en sus experimentos. «… En sus recientes experimentos usted ha introducido, sin apercibirse de ello, aire común [contaminado], así que las conclusiones a las que ha llegado no se fundan en hechos de exactitud irreprochable» (citado en Farley y Geison, 1974, p. 19). Aquí, pues, vemos que Pasteur usa un argumento del tipo que se halla en el recuadro 2 supra. Si Pouchet había encontrado vida cuando introdujo aire esterilizado en infusiones de heno esterilizadas, es que el aire tenía que estar contaminado.


  Más tarde, Pasteur iba a sostener que, en esos experimentos, si bien la infusión de heno era estéril y el aire artificial carecía igualmente de vida, el mercurio sí estaba contaminado con microorganismos —estaban en el polvo que había sobre la superficie del mercurio— y era la fuente del germen.


  Esto es interesante, pues parece que para explicar algunos de los primeros resultados de Pasteur hacía falta la hipótesis del mercurio contaminado. Comunicó que, de sus propios intentos de evitar la aparición de vida preparando infusiones bajo el mercurio, sólo el 10 por 100 le salieron bien. Aunque, en esos momentos, no sabía cuál era la fuente de la contaminación, no aceptó que tales resultados apoyasen la hipótesis de la generación espontánea. En sus propias palabras, «… no publiqué esos experimentos, pues las consecuencias que necesariamente había que sacar de ellos eran demasiados graves para que no sospechase que había alguna causa oculta de error a pesar del cuidado que había puesto en que fuesen irreprochables» (citado en Farley y Geison, 1974, p. 31). En otras palabras, era tan firme la oposición de Pasteur a la generación espontánea que prefirió creer que había en su trabajo algún fallo desconocido a publicar sus resultados. Definió los experimentos que parecían confirmar la generación espontánea como fallidos, y viceversa. Más tarde, la idea del mercurio contaminado reemplazó al «fallo desconocido».


  Si miramos hacia atrás, hay que aplaudir la perspicacia de Pasteur. Tenía razón, por supuesto, y tuvo el valor de mantener sus convicciones hasta el punto de rechazar que las torciese lo que, a la vista estaba, era una indicación experimental adversa. Pero fue perspicacia. No se trató de la aplicación neutral del método científico. Si Pasteur, como Pouchet, hubiese sido partidario de la hipótesis equivocada, diríamos ahora de sus actos que fueron «una terca cabezonería ante los hechos científicos». Un perfecto conocimiento retrospectivo es un aliado peligroso de la historia de la ciencia.


  No entenderemos el debate entre Pasteur y Pouchet tal y como se vivió a menos que suprimamos nuestra facultad de ver retroactivamente.


  Redomas expuestas en un lugar elevado


  El asunto de los experimentos bajo el mercurio fue sólo la escaramuza preliminar. El debate principal empezó con los experimentos de Pasteur con redomas abiertas al aire en un lugar elevado y con el rechazo de Pouchet.


  Pasteur preparaba las redomas poniendo los cuellos al fuego.


  Hervía una infusión de levadura y sellaba el cuello una vez se había extraído el aire. Si no se abría, el contenido no se alteraba.


  Tomaba entonces las redomas y les rompía el cuello en distintos lugares, permitiendo que el aire entrase de nuevo. El aire que entrase tenía que ser de lugares limpios de gérmenes, así que Pasteur rompía el cuello con unas largas pinzas que había calentado con una llama y mantenía la redoma por encima de su cabeza, para evitar que sus ropas la contaminasen. Una vez había entrado el aire de los lugares escogidos, Pasteur sellaba otra vez la redoma con una llama. De esta manera preparó una serie de redomas que contenían infusiones de levadura con muestras de aire tomadas de diferentes lugares. Halló que la mayoría de las redomas expuestas en lugares corrientes se enmohecían, mientras que las expuestas a gran altura, en montañas, raramente cambiaban. De veinte redomas expuestas a dos mil metros en un glaciar de los Alpes franceses, sólo una quedó afectada.


  En 1863 Pouchet puso en entredicho este resultado. Con dos colaboradores, viajó a los Pirineos para repetir los experimentos de Pasteur. Esta vez las ocho redomas expuestas a una gran altura quedaron afectadas, lo que sugería que hasta el aire no contaminado bastaba para poner en marcha el proceso de formación de la vida. Pouchet aseveró que había seguido todas las precauciones de Pasteur, sólo que, en vez de pinzas, había usado para abrir las redomas una lima calentada.


  Pecados por «comisión»


  En la estructura muy centralizada de la ciencia francesa del siglo las disputas científicas las zanjaban comisiones que, para decidir sobre ellas, constituía la Academia de Ciencias, radicada en París. Los veredictos de esas comisiones se convertían en el punto de vista cuasioficial de la comunidad académica francesa. Dos comisiones sucesivas examinaron la controversia de la generación espontánea. La primera, formada antes de los experimentos pirenaicos de Pouchet, ofreció un premio a «quien, por medio de experimentos bien realizados, arroje nueva luz sobre la cuestión de la llamada generación espontánea». Por accidente o por convicción, ningún miembro de la comisión simpatizaba con las ideas de Pouchet, y algunos anunciaron sus conclusiones antes incluso de examinar los materiales que habían de juzgar. Dos de los miembros habían ya reaccionado negativamente a los primeros experimentos de Pouchet, y era notorio que los otros eran contrarios a la generación espontánea. Pouchet se retiró de la competición, y dejó que Pasteur recibiese sin oposición el premio por un manuscrito que había redactado en 1861, donde daba cuenta de su famosa serie de experimentos en los que se demostraba que la descomposición de una variedad de sustancias se debió a gérmenes que llevaba el aire.


  La segunda comisión se constituyó en 1864 en respuesta a los experimentos de Pouchet en los Pirineos. Habían causado indignación en la Academia, la mayor parte de cuyos miembros consideraba que el asunto ya se había zanjado. La nueva comisión empezó por hacer la siguiente afirmación combativa: «En ciertos lugares, siempre es posible tomar una cantidad considerable de aire que no ha estado sujeto a ningún cambio físico o químico, y sin embargo ese aire no basta para producir una alteración del tipo que sea en el más putrescible de los fluidos» (citado en Dubos, 1960, p. 174). Pouchet y sus colegas aceptaron el reto y añadieron: «Si una sola de nuestras redomas permanece inalterada, reconoceremos lealmente nuestra derrota» (ibidem).


  La segunda comisión también estaba compuesta por miembros cuyas opiniones se sabía que eran, sin excepción, fuertemente contrarias a las de Pouchet. Cuando descubrieron su composición, Pouchet y sus colaboradores intentaron cambiar los términos de la prueba. Quisieron extender el alcance del programa experimental, mientras Pasteur insistía en que la prueba dependiese estrechamente de que la menor cantidad de aire indujera siempre la putrefacción.


  Todo lo que se requería que Pasteur mostrase era, según los términos originales de la competición, que se admitiese aire dentro de algunas redomas sin que el contenido de éstas sufriese cambios. Tras fracasar en que se alterasen los términos de referencia, Pouchet se retiró, pues creía que sería incapaz de obtener una audiencia equitativa habida cuenta del sesgo de los miembros de la comisión.


  La posición de Pouchet no se podía mantener en vista de que se había retirado dos veces de la competición. Que la comisión fuese o no absolutamente unilateral en sus opiniones carecía de trascendencia para una comunidad científica que se alineaba con Pasteur casi sin excepciones.


  El debate de Pasteur y Pouchet, pasado y futuro


  La posición de Pouchet se parecía mucho a la de un acusado cuyo destino dependiese de las pruebas forenses. Es cierto que al acusado se le dio la oportunidad de llevar a cabo algunas pruebas por su propia cuenta, pero la interpretación estuvo sólo en manos de la «acusación», que hizo además las veces de juez y jurado. Es fácil comprender por qué se retiró Pouchet, y no cuesta más entender por qué Pasteur pudo afirmar inmediatamente que los experimentos pirenaicos de Pouchet estaban falseados por haber usado una lima en vez de unas pinzas para cortar el cuello de las redomas. Podemos imaginamos los fragmentos de cristal, algo contaminados por la lima aun cuando hubiese sido calentada, cayendo dentro de la infusión de heno y sembrando allí los nutrientes. Podemos imaginamos que, si la comisión hubiese forzado a Pouchet a usar pinzas esterilizadas, muchas de las redomas no habrían sufrido cambio alguno. Podemos pensar, pues, que la comprensible falta de temple de Pouchet para enfrentarse a esta camisa de fuerza técnica sólo le salvó de un embarazo mayor. Aunque, por desgracia, las dos comisiones estaban sesgadas, ello fue seguramente una contingencia histórica que ¿no habría afectado a la conclusión científica exacta a la que llegaron?


  Tiene su interés el que ahora parezca más bien que si Pouchet no hubiera perdido el temple, no habría salido malparado de la competición. Una diferencia entre los experimentos de Pouchet y Pasteur era el medio nutritivo que se usó en ellos. Pasteur usó levadura, Pouchet infusiones de heno. Hasta 1876 no se descubrió que las infusiones de heno sustentan una espora que no se mata fácilmente al hervirlas. Cuando se hierve una infusión de levadura, se mata toda forma de vida; en cambio, así no se esteriliza una infusión de heno. Los comentaristas modernos, pues, han sugerido que Pouchet quizá hubiera tenido éxito si hubiese mantenido el rumbo, ¡sólo que por razones equivocadas! Merece la pena observar que en ninguna parte hemos leído que Pasteur repitiese el trabajo de Pouchet con el heno. En realidad, aparte de deplorar que éste usara una lima en vez de pinzas, apenas si mencionó los experimentos de los Pirineos, y gastó la mayor parte de su energía crítica en los experimentos previos del depósito de mercurio, para los que tenía una explicación ya preparada. Los experimentos pirenaicos, por supuesto, se realizaron sin mercurio, el supuesto contaminante de sus anteriores investigaciones. Como señala una de las fuentes: «Si Pasteur repitió alguna vez los experimentos de Pouchet sin mercurio, mantuvo los resultados en privado» (citado en Farley y Geison, 1974, p. 33). La conclusión del debate se alcanzó, pues, como si los experimentos pirenaicos no hubiesen tenido lugar.


  La diferencia entre el heno y la levadura, tal y como la conocemos hoy, le añade una sabrosa ironía a los resultados de la comisión. Sin embargo, no pensamos que Pouchet se hubiera comportado más sabiamente, si hubiese seguido adelante con el reto, y los hechos científicos hablan por sí mismos. La interpretación moderna sugiere que los hechos tocantes a las infusiones de heno habrían hablado, hasta a una comisión con prejuicios, con la voz inconfundible de la generación espontánea. Nosotros no creemos eso. La comisión habría encontrado la manera de explicar los resultados de Pouchet.


  Epílogo


  Es interesante también que a los defensores de Pasteur les moviese en parte lo que ahora parece otra herejía científica. Se pensaba en esa época que el darwinismo se basaba en la idea de la generación espontánea. En un ataque al darwinismo que se publicó el mismo año que se constituyó la segunda comisión, el secretario de la Academia de Ciencias empleó como principal argumento el fracaso de la generación espontánea. Escribió que «se acabó la generación espontánea. El señor Pasteur no sólo ha iluminado la cuestión, la ha resuelto» (citado en Farley y Geison, 1974, p. 23). Se consideraba, pues, que Pasteur le había propinado un golpe definitivo a la teoría de la evolución con el mismo que había derribado a la generación espontánea de la vida. Una herejía destruyó a la otra. A quienes les parezca que, como «todo salió bien al final», la ciencia queda vindicada, deberían recapacitar.


  Finalmente, señalemos que ahora sabemos que hay un número de cosas que podrían haber hecho que los experimentos de Pasteur dejaran de funcionar bien con que los hubiese llevado un poco más lejos. Hay varias esporas, aparte de las que se hallan en el heno, que resisten la extinción cuando se hierve a cien grados. A principios del siglo XX, Henry Bastian apoyaba la idea de la generación espontánea porque, sin saberlo, descubrió más esporas resistentes al calor. Además, la inactividad de las bacterias no sólo depende del calor, sino también de la acidez de la solución. Las esporas que parecen muertas en una solución ácida pueden dar lugar a vida en un ambiente álcali. Por lo tanto, los experimentos del tipo que formaron la base de este debate pueden dar lugar a confusión de varias maneras. Para asegurarse de que un fluido es completamente estéril, es necesario calentarlo a presión a una temperatura de unos ciento sesenta grados, y/o someterlo a un ciclo de calentamientos y enfriamientos que se repitan varias veces a intervalos apropiados.


  Como sabemos ahora, los experimentos de Pasteur pudieron, y debieron, salirle mal de muchas maneras. La mejor conjetura que podemos hacer es, inevitablemente, que, en efecto, le salieron mal; pero sabía qué debía contar como resultado y qué como «error».


  Pasteur fue un gran científico, pero lo que hizo poco recuerda al ideal que propugnan los modernos textos del método científico.


  Cuesta ver cómo podría haber suscitado los cambios que experimentaron nuestras ideas acerca de la naturaleza de los gérmenes si le hubiese constreñido ese estéril modelo de comportamiento que, para muchos, es también el modelo del método científico.
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  Una nueva ventana abierta al universo: la no detección de la radiación gravitatoria


  La detección de ondas de gravedad


  En 1969, el profesor Joseph Weber, de la Universidad de Maryland, aseveró que había encontrado pruebas de la existencia de grandes cantidades de radiación gravitatoria procedente del espacio. Empleó un nuevo tipo de detector, diseñado por él mismo. La cantidad de radiación que vio era mucho mayor que la predicha por astrónomos y cosmólogos. En los años siguientes, los científicos intentaron comprobar las afirmaciones de Weber. Nadie pudo confirmarlas. Allá por 1975, pocos científicos creían, si es que había alguno que lo creyese, que la radiación de Weber existiera en las cantidades que dijo haber hallado. Pero, parezca lo que parezca ahora, la cuestión de la existencia de la radiación gravitatoria no la zanjaron la teoría y la experimentación solas.


  Cabe ver la radiación gravitatoria como el equivalente gravitatorio de la radiación electromagnética, de las ondas de radio, digamos. Casi todos los científicos aceptan que la teoría de la relatividad de Einstein predice que los cuerpos de gran masa en movimiento producen ondas gravitatorias. El problema es que son tan débiles que es muy difícil detectarlas. Por ejemplo, nadie ha concebido hasta ahora la manera de generar cantidades detectables de radiación gravitatoria en la Tierra. Sin embargo, ahora se admite que una proporción apreciable de las enormes cantidades de energía que generan los sucesos violentos del universo debería disiparse en forma de radiación gravitatoria, que tendría que ser observable en la Tierra. Las explosiones de supernovas, los agujeros negros y las estrellas binarias producen flujos considerables de gravedad que en la Tierra se manifestarían como minúsculas oscilaciones del valor de «G» —la constante que está relacionada con la atracción gravitatoria de un objeto sobre otro. Por supuesto, medir «G» es bastante duro en sí mismo.


  La ciencia experimental obtuvo un gran triunfo cuando, en 1798, Cavendish midió la atracción gravitatoria entre dos bolas de plomo grandes. La fuerza de atracción entre ellas no era sino 500 millonésimas de su peso. La búsqueda de la radiación gravitatoria es increíblemente más difícil que la de esta fuerza diminuta, pues el efecto de un pulso de una onda de gravedad es sólo una diminuta oscilación de esa fuerza diminuta. Por poner un ejemplo, una de las antenas gravitatorias más pequeñas que funcionaban en 1975 (a los detectores se les suele llamar antenas) estaba encerrada en una cápsula de cristal al vacío. El núcleo consistía en, quizá, cien kilogramos de metal; sin embargo, el impacto de la luz de un pequeño flash en la masa metálica bastaba para que la traza registrada se saliese de la escala.


  El pionero de la técnica ordinaria de detección de ondas gravitatorias fue Weber (pronúnciese a la inglesa) a finales de los años sesenta. Buscaba los cambios de longitud (tensiones) de una gran barra de aleación de aluminio causados, a todos los efectos, por los cambios en la atracción gravitatoria entre sus partes. No cabía esperar que las dimensiones de una barra así, que a menudo pesa varias toneladas, cambien por el paso de un pulso gravitatorio en más de una fracción del radio de un átomo. Afortunadamente, la radiación es una oscilación y, si las dimensiones de la barra son justo las adecuadas, vibrará, o «resonará» como una campana, a la misma frecuencia que la radiación. Esto quiere decir que se puede amplificar la energía del pulso hasta convertirla en algo medible.


  Una antena Weber de barra consta de la barra pesada y de algunos aparatos para medir sus vibraciones. La mayor parte de los diseños usaban cristales «piezoeléctricos» sensibles a la tensión pegados, o fijados de otra manera, a la barra. Cuando estos cristales se distorsionan, producen un potencial eléctrico. En un detector de ondas de gravedad, el potencial que produce la deformación de los cristales es tan pequeño que casi no se puede detectar. Ello significa que el impulso que generan los cristales debe amplificarse si se quiere medirlo. Una parte crítica del diseño es, pues, el amplificador de la señal. Una vez amplificada, las señales se pueden apuntar en un registrador gráfico o introducir en un ordenador para su análisis inmediato.
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    5.1. Antena de ondas de gravedad del tipo de Weber. Compárese el método de aislamiento sísmico de Weber con los pesados fundamentos de hormigón usados en los experimentos de Michelson-Morley (véase el capítulo 2). Los fundamentos pesados, en realidad, unen el aparato al suelo firmemente, con lo que es seguro que las vibraciones se transmitirán a través de él. Recuérdese que Michelson (capítulo 2) descubrió que bastaba con pegar un pisotón en el suelo a cien metros del laboratorio para que se perturbara el aparato. Los detectores del tipo de Weber son mucho menos sensibles gracias al ingenioso aislamiento y a la estrecha banda de longitudes de onda de la radiación.

  


  Estos dispositivos no detectan en realidad las ondas de gravedad, sino las vibraciones de una barra de metal. No pueden distinguir entre las vibraciones debidas a la radiación gravitatoria y las que producen otras fuerzas. Por lo tanto, para que un intento de detectar las ondas de gravedad sea razonable, la barra debe estar aislada del resto de perturbaciones conocidas y potenciales —fuerzas eléctricas, magnéticas, térmicas, acústicas, sísmicas. Weber probó a hacerlo suspendiendo la barra de un alambre fino en una cámara metálica de vacío. La suspensión estaba aislada del suelo, de una manera original y eficaz, por medio de una pila de láminas de plomo y goma.


  A pesar de estas precauciones, la barra no estará, por lo general, completamente quieta. En toda su longitud, a una temperatura mayor que el cero absoluto, habrá vibraciones causadas por los movimientos aleatorios de sus propios átomos; los monitores de la tensión registrarán, pues, una salida continua de «ruido térmico». Si esto se traslada a un papel de gráficos mediante una pluma de registro (como se hizo en muchos experimentos), se verá una línea quebrada, muy aguda, que mostrará crestas y valles aleatorios. Una onda de gravedad quedaría representada, quizá, como una cresta especialmente alta, pero hay que tomar una decisión acerca del umbral por encima del cual se considera que una cresta indica una onda de gravedad y no un «ruido» no deseado. Por alto que sea el umbral, hay que esperar que, ocasionalmente, se alce por encima de él una cresta que no se deba más que al ruido. Para estar seguros de que se han detectado algunas ondas de gravedad hay que evaluar el número de crestas «accidentales» que deberían obtenerse como resultado sólo del ruido, y asegurarse de que el número total de crestas por encima del umbral es aún mayor. En 1969 Weber anunció que detectaba el equivalente a unas siete crestas por día que no podían atribuirse al ruido.


  Consideración actual de las afirmaciones de Weber y de la radiación gravitatoria


  Hoy en día, prácticamente nadie cree en las afirmaciones de Weber. No obstante, la investigación en pos de las ondas gravitatorias sigue. Los hallazgos de Weber se recibieron con escepticismo porque parecía que la radiación gravitatoria que halló era, con mucho, excesiva para que fuese compatible con las teorías cosmológicas contemporáneas. Si, dados los supuestos de que el universo es uniforme y de que la radiación gravitatoria no se concentra en la frecuencia con que Weber la pudo detectar mejor, se extrapolaban los resultados de éste, resultaba que la cantidad de energía que parecía haberse generado era tal que el universo se «agotaría» en muy poco tiempo, cosmológicamente hablando. Estos cálculos daban a entender que Weber tenía que estar muy equivocado. Los aparatos que se están desarrollando ahora se han diseñado para detectar los flujos de radiación mucho menores que los cosmólogos creen que podría haber. Las nuevas antenas son mil millones de veces más sensibles; detectarían flujos mil millones de veces menores de los que Weber dijo que había hallado.


  Aunque los primeros resultados de Weber no fueron creídos por la magnitud de la radiación que decía haber visto, acabó por convencer a otros de que le tomasen más en serio. A finales de los años sesenta, desarrolló su trabajo de varias e ingeniosas maneras, lo que condujo a otros laboratorios a intentar la reproducción de sus resultados. Uno de los indicios nuevos más importantes fue que se pudieran detectar simultáneamente las crestas que sobresalían del umbral en dos o más detectores separados mil seiscientos kilómetros. A primera vista parecía que sólo una perturbación extraterrestre, como las ondas de gravedad, podía causar esas observaciones simultáneas. Otra prueba fue que Weber descubrió crestas en la actividad de su detector que ocurrían aproximadamente cada veinticuatro horas. Esto daba a entender que la fuente de la actividad tenía algo que ver con la rotación de la Tierra. A medida que la Tierra rotaba, llevando consigo al detector, cabría esperar que, si la radiación venía sobre todo de una dirección en el espacio, la sensibilidad variase. La periodicidad de veinticuatro horas indicaba, pues, que una fuente extraterrestre hacía vibrar los detectores y no alguna perturbación terrestre intrascendente.


  Y aún más, al principio pareció que la periodicidad estaba relacionada con la disposición de la Tierra con respecto a la galaxia, no con respecto al Sol, es decir, que la periodicidad estaba ligada al día astronómico. Esto era importante, pues como la Tierra se mueve en órbita alrededor del Sol, lo que hay que esperar es que el momento del día en que el detector sea más sensible cambie con las estaciones. (La geometría es justo la misma del experimento de Michelson y Morley; véase el capítulo 2.) Ello sugería que la fuente tenía que estar fuera del sistema solar, lo que era de nuevo una fuerte indicación de que la causa de que el detector de ondas gravitatorias vibrase era algún fenómeno cósmico y no uno local, carente de interés. A este efecto se le llamó «correlación sideral»; quería decir que los períodos correspondientes a una cresta de actividad del aparato guardaban relación con las estrellas en vez de con el Sol.


  Convencer a otros


  Merece la pena señalar aquí que cuando se asevera haber logrado un descubrimiento inesperado, como hizo Weber, hace falta algo más que aportar resultados experimentales para convencer a otros de que se lo tomen lo bastante en serio como para que ¡se molesten siquiera en comprobarlo! Para que haya alguna esperanza de que se convierta en un resultado aceptado, primero ha de «escapar» del laboratorio donde se originó. Convencer a otros científicos de que intenten refutarlo es un primer paso útil. En el caso de Weber, algunos científicos se convencieron gracias a varios desarrollos experimentales distintos. Algunos pensaban que cierto rasgo era convincente mientras otros creían lo contrario. Por ejemplo, el primer argumento elaborado que efectuó Weber fue mostrar que había señales coincidentes en dos o más detectores separados por grandes distancias. A algunos científicos esto les pareció convincente. Por eso, en aquel momento (1972) un científico le dijo a Collins:


  [] escribió para preguntarle específicamente acerca de las coincidencias cuádruples y triples porque éste, para mí, es el criterio principal. Las oportunidades de que tres o cuatro detectores vayan a la par son muy remotas.


  Por el contrario, otros científicos creían que las coincidencias pudieron fácilmente deberse a la electrónica, la suerte o algún otro factor que adulterase el experimento. Así:


  … de conversaciones se saca que la electrónica de la barra en [] y la de la barra en [] no son en absoluto independientes… Ambas señales tenían contenidos comunes muy grandes. Dije… no es extraño que veas coincidencias. Así que, teniéndolo todo en cuenta, volví otra vez a darlo todo por inútil.


  En otro argumento que adoptó Weber se hacía que la señal de uno de los detectores sufriese un retraso temporal antes de que se la comparase con la de un detector lejano. De esta manera no debería haber coincidencias, es decir, cualquier coincidencia sería un puro accidente. Weber mostró que, en efecto, el número de coincidencias descendía cuando se retrasaba una señal con respecto a la otra, lo que sugería que no se debían a algún efecto espurio de la electrónica o a una cuestión de suerte. Varios científicos hicieron comentarios del estilo de «… el experimento del retraso temporal es muy convincente», pero a otros no les pareció lo mismo.


  Para algunos, era el descubrimiento por Weber de una correlación entre las crestas en la actividad de las ondas gravitatorias y el tiempo estelar el hecho sobresaliente que requería una explicación. Así:


  … no podía importarme menos el experimento del retraso temporal. Podrías inventar otro mecanismo que hiciese que las coincidencias desapareciesen… Para mí, la correlación sideral es lo único de todo ese montón de paja que hace que me mueva y me preocupe… Si esa correlación sideral desaparece, puedes tomar todo ese… experimento y meterlo donde sea.


  Contra esto, comentaron dos científicos:


  Lo que nos convenció al final a muchos… fue cuando comunicó que un ordenador había analizado sus datos y hallado lo mismo. Lo más convincente es que lo haya metido en un ordenador…


  Pero otro dijo:


  Sabes que dijo que tenía a gente que escribía para él los programas de ordenador a los que no les veía «ni el pelo». No sé qué significa esto… Una cosa que a mí y a un montón de gente no nos hace felices es cómo ha analizado los datos, y el que lo haya hecho con un ordenador no cambia mucho las cosas…


  Escoger el argumento experimental que convenza a otros requiere habilidad no sólo científica, sino también retórica.


  El círculo vicioso del experimentador


  Hacia 1972 algunos otros laboratorios habían construido o estaban construyendo antenas con las que buscar la radiación gravitatoria. Otros tres llevaban ya por entonces con las suyas un tiempo que les hacía sentirse listos para publicar informes negativos tentativos. Podemos ahora imaginamos los problemas de un científico que intentase reproducir el experimento de Weber. Ha construido un delicado aparato, lo ha estado observando durante varios meses mientras generaba metros y metros de garabatos en el registrador gráfico. La cuestión es: entre los garabatos, ¿hay crestas que representen verdaderos pulsos de ondas de gravedad y no mero ruido? Si la respuesta parece ser «no», entonces la siguiente cuestión es si se publican los resultados, de los que se deduciría que Weber estaba equivocado y que no se encuentran grandes flujos de radiación. Llegado a este punto, el experimentador tiene que tomar una decisión angustiosa; a lo mejor sí hay de verdad ondas de gravedad y el experimento negativo es defectuoso por alguna razón. Puede, por ejemplo, que la decisión acerca del umbral que determina qué crestas son auténticas sea equivocada, o que el amplificador no sea tan sensible como el de Weber, o que la barra no esté sujeta adecuadamente, o que los cristales no estén tan bien pegados como se debería para captar las señales. Si es así, y si resulta que hay grandes flujos de ondas de gravedad, entonces el científico que comunica que no existen habrá revelado su propia incompetencia experimental.


  Aquí, la situación es bastante disímil a la que se da en la clase de prácticas de laboratorio del instituto o en la universidad. El estudiante puede hacerse una buena idea de si ha hecho un experimento de manera competente o no con mirar el resultado. Si lo que le sale cae en el intervalo correcto, es que el experimento se ha hecho más o menos bien, pero si cae en la franja errónea, entonces es que algo ha ido mal. Sobre la marcha, la pregunta que ha de hacerse la ciencia difícil —lo es la detección de las ondas gravitatorias, y lo son los otros casos descritos en este libro— es: «¿cuál es el resultado correcto?». Claro está, el conocimiento del resultado correcto da la respuesta. ¿El resultado correcto es que se detecten las ondas de gravedad o que no se las detecte? Como la existencia de las ondas de gravedad es precisamente de lo que se trata, es imposible saberlo de antemano.


  Por lo tanto, cuál sea el resultado correcto dependerá de que haya o no ondas de gravedad que caigan sobre la Tierra con un flujo detectable. Y para saber si las hay o no, deberemos construir un buen detector de ondas gravitatorias y echar un vistazo. Pero no sabremos cuál es el resultado correcto a menos… y así sucesivamente ad infinitum.


  A este círculo puede llamársele «el círculo vicioso del experimentador». El trabajo experimental sólo puede servir de contrastación si de alguna manera se rompe el círculo vicioso del experimentador. En la mayor parte de la actividad científica el círculo se rompe porque se conoce de antemano el intervalo apropiado de resultados, lo que da un criterio, universalmente aceptado, de calidad experimental. Donde no se dispone de un criterio tan claro, sólo se puede evitar el círculo del experimentador si se halla algún otro medio de definir la calidad del experimento; y el criterio tiene que ser independiente del resultado del experimento propiamente dicho.


  Los científicos en su trabajo


  ¿Cuáles deberían ser las consecuencias del círculo vicioso del experimentador? Como nadie sabe cuál es el resultado correcto, no es fácil discernir quién ha hecho un buen experimento. Podríamos, pues, esperar que los científicos que se dedican a las ondas de gravedad discrepasen acerca de quién había hecho bien su experimento; cabe pensar que discreparían acerca de si un resultado en concreto se debió a incompetencia por parte del experimentador y/o a fallos del aparato. Algunos científicos creerían que Weber vio las ondas de gravedad porque sus métodos, o su aparato, eran defectuosos. Otros creerían que el fallo de no ver la radiación tenía que ser consecuencia de una falta de habilidad, de una insuficiente perseverancia o de la mala suerte. Uno de los autores de este libro, Collins, entrevistó a la mayoría de los científicos que participaban en la investigación de las ondas de gravedad en Gran Bretaña y Estados Unidos. Encontró precisamente esas discrepancias que se acaban de describir. El siguiente grupo de comentarios, tomados de las entrevistas que realizó en 1972, muestran cómo variaban las opiniones de los científicos acerca del trabajo de los otros.


  En cada caso, tres científicos, de tres laboratorios diferentes, comentan el experimento de un cuarto.


  Comentarios sobre los experimentos realizados en W


  
    Científico a:… ésa es la razón de que lo de W, aunque es muy complicado, tenga ciertas características tales, que si ven algo, sea un poco más creíble… Verdaderamente se lo han pensado lo suyo…


    Científico b: Esperaban conseguir una sensibilidad muy alta, pero, francamente, no los creo. Hay maneras más sutiles para eso que la fuerza bruta…


    Científico c: Creo que el grupo de… W… está fuera de quicio.

  


  Comentarios sobre el experimento realizado en X


  
    Científico i:… él está en un sitio muy pequeño… [pero]… he mirado sus datos, y la verdad es que tiene algunos interesantes.


    Científico ii: No me impresiona, la verdad, su capacidad experimental, así que pondré más en tela de juicio cualquier cosa que haga que las de otra gente.


    Científico iii: ¡Ese experimento es un montón de mierda!

  


  Comentarios sobre el experimento realizado en Y


  
    Científico 1: Los resultados de Y parecen muy impresionantes. Son muy profesionales y tienen mucha autoridad…


    Científico 2: Mi evaluación más favorable de su sensibilidad, y él y yo somos buenos amigos… es… [baja]… y no tiene la menor oportunidad [de detectar ondas de gravedad].


    Científico 3: Si haces lo que Y ha hecho y le das tus números a algún… [operario] y le pides que los elabore, bueno, pues no sabes nada. No sabes si ésos [operarios] estaban hablando con sus [amigos] mientras tanto.

  


  Comentarios sobre el experimento realizado en Z


  
    Científico I: el experimento de Z es muy interesante, y no debería descartarse sólo porque el… grupo no pueda repetirlo.


    Científico II: No me impresiona en absoluto lo de Z.


    Científico III: Y además está Z. Ahora bien, ¡lo de Z es un puro, puro fraude!

  


  No sólo difieren las opiniones de los científicos sobre un mismo experimento; los experimentos mismos difieren entre sí de innumerables formas. En efecto, no es fácil saber qué quiere decir que un experimento es idéntico a otro. Como dice un científico:


  Inevitablemente, en un experimento como éste va a haber muchos resultados negativos cuando la gente empiece a sacarlos a la luz, pues el efecto es tan insignificante que cualquier pequeña diferencia en los aparatos puede causar grandes diferencias en las observaciones… Quiero decir que, cuando preparas un experimento, hay muchas cosas sobre los experimentos que no se comunican en los artículos, y así sucesivamente. Están las llamadas técnicas ordinarias, pero esas técnicas hay que hacerlas de determinada manera.


  Es fácil, pues, hallar una diferencia que explique y justifique las opiniones de un científico sobre la obra de otro. En las distintas críticas se citaron diferencias en las técnicas de procesamiento de las señales, en el diseño del amplificador, en el material de la barra (¿sufría dilataciones?), en el método de adherir los cristales piezoeléctricos y en muchos otros factores. No obstante, los argumentos técnicos no son los únicos elementos de juicio de los experimentos de los demás. Otros motivos de duda van mucho más allá de lo que se suele tener por ciencia. En 1972 los experimentadores le daban vueltas a razones no técnicas para creer o no creer los resultados de los distintos experimentos. La lista de las que por entonces daban incluía las siguientes:


  
    	La fe en la capacidad científica y en la honradez de un científico, basada en que haya habido una colaboración previa con él.


    	La personalidad e inteligencia del experimentador.


    	La reputación que un científico se ha ganado al dirigir un laboratorio enorme.


    	Si el científico ha trabajado en la industria o en los medios académicos.


    	El historial de fracasos del científico.


    	«La información interna.»


    	El estilo del científico y la presentación de los resultados.


    	El «enfoque psicológico» con que el científico efectúa el experimento.


    	El tamaño y el prestigio de la universidad de origen del científico.


    	El grado de integración del científico en varias redes científicas.


    	La nacionalidad del científico.

  


  Como dice un científico, al explicar por qué no se creía los resultados de Weber: «Ves, todo esto tiene muy poco que ver con la ciencia. Al final, acabaremos fijándonos en su experimento, y te darás cuenta de que no puedo desmenuzarlo tan cuidadosamente como quisiera».


  La competencia de los experimentadores y la existencia de las ondas de gravedad


  Estas discusiones sobre quiénes son los que realizan trabajos bien hechos constituyen una parte esencial del debate acerca de si existen las ondas de gravedad. Cuando se decide quiénes son los experimentadores buenos, queda claro si son los que han detectado las ondas de gravedad o los que no han podido verlas. De esta manera, se llega a conocer si hay ondas de gravedad que detectar.


  Por otra parte, cuando sabemos si hay ondas de gravedad que detectar, sabemos qué detectores son los buenos. Si las hay, un aparato bueno es un aparato que las detecta; si no las hay, los experimentos buenos son los que no las ven. Por lo tanto, definir lo que es un buen detector de ondas gravitatorias y determinar si las ondas de gravedad existen es uno y el mismo proceso. Sus aspectos científicos y sociales son inextricables. Ésta es la manera en que el círculo vicioso del experimentador se resuelve.


  La radiación gravitatoria: 1975


  Después de 1972, los acontecimientos favorecieron a Weber cada vez menos. En julio de 1973, dos grupos, independientes entre sí, publicaron (con dos semanas de diferencia) resultados negativos en la revista científica Physical Review Letters. En diciembre de 1973, un tercer grupo publicó resultados negativos en la revista Nature. Estos grupos y otros tres fueron publicando nuevos artículos que decían que nada se veía conforme se aumentaba la sensibilidad de los aparatos. Desde entonces, nadie ha concluido que hubiese encontrado nada que corroborara los hallazgos de Weber.


  En 1972 pocos científicos creían en la existencia de grandes flujos de ondas de gravedad, y muy pocos se comprometían abiertamente a negar que existiesen. En 1975 cierto número de científicos había dedicado su tiempo y su esfuerzo en sacar activamente adelante la recusación de Weber. Casi todos los demás aceptaron que no tenía razón y sólo hubo un científico, aparte de Weber, que pensase que merecía la pena proseguir la búsqueda de grandes flujos. Se podría decir que el problema que plantea el círculo vicioso del investigador se había resuelto eficazmente en 1975: (casi todos) «sabían» ya por entonces que una antena capaz de detectar grandes flujos de ondas gravitatorias era un fiasco, y si lo hacía, no era precisamente porque tuviera todos los visos de ser un experimento bien diseñado. ¿Cómo llegó a pasar esto?


  A Weber, parece, no le sorprendió el aluvión de resultados negativos. Un encuestado explica que a Weber, habida cuenta de que un resultado negativo es la cosa más fácil de lograr, le parecía que era de esperar que se produjesen:


  … por esa época [1972] Weber nos visitó, e hizo el comentario, que creo correcto, de que «Va a haber una época muy dura para el negocio de las ondas de gravedad» porque le parecía que había trabajado durante diez o doce años para obtener las señales y es de lo más fácil poner en marcha un experimento y si no las ves, no te pones a mirar por qué no las ves, sólo publicas un artículo. Es importante, y no dice más que «no las veo». Así que le parecía que al asunto le llegaban sus horas bajas…


  Pero cuesta fiarse completamente de un experimento que no halló nada. Cuesta comprender por qué los científicos quedaron tan convencidos de que sus resultados negativos eran correctos mientras Weber seguía clamando que veía ondas de gravedad. ¿Por qué no fueron más cautos? Como observaba un científico:


  
    … [una diferencia importante entre Weber y los demás es que Weber] se pasó horas y horas cada día de cada semana de cada mes viviendo con el aparato. Cuando trabajas con una cosa, intentando sacar de ella lo más que se pueda, te encuentras con que [por ejemplo] el ruido de un tubo que has escogido, digamos que uno entre cien, es bueno sólo durante un mes si tienes suerte, pero una semana es más probable. Algo pasa, cae un pequeño grano del cátodo y ya tienes una marca que es ruido, y los procedimientos para encontrar esto son largos y tediosos. Mientras tanto, tu sistema, por fuera, parece exactamente igual.


    Así que hay montones de veces que puedes tener un sistema funcionando y crees que va bien, y no lo va. Una de las cosas que Weber le da a su sistema, y ninguno de los otros lo hace, es dedicación, una dedicación personal, como ingeniero eléctrico, casi ninguno de los demás lo es…


    Weber es ingeniero eléctrico y físico, y si resulta que ve ondas de gravedad y que a los otros se les escapan, la razón es que los otros no eran en realidad experimentadores dedicados… Vivir con el aparato es algo que he descubierto que es verdaderamente muy importante. Es como llegar a conocer a una persona: puedes, en un momento, decir si tu esposa está fastidiada hasta cuando ella no lo sabe.

  


  Este rasgo del trabajo experimental debería hacer que los científicos fuesen cautos a la hora de sacar conclusiones claras de un conjunto de resultados negativos. Es otra manera de expresar el círculo vicioso del experimentador. ¿Cómo adquirieron la confianza suficiente para condenar los hallazgos de Weber?


  Cómo se cerró el debate


  En 1975 todos los científicos estaban de acuerdo en que el experimento de Weber no era correcto, pero sus razones diferían marcadamente. Algunos se convencieron de ello porque Weber había cometido un error bastante flagrante en un punto de su programa de ordenador; otros creían que el error se había corregido de forma satisfactoria antes de que hiciera mucho daño. Algunos pensaban que los análisis estadísticos del nivel del ruido de fondo y del número de crestas residuales eran inadecuados; otros no pensaban que éste fuera un punto decisivo.


  Weber también cometió un desafortunado error cuando anunció que había hallado señales coincidentes entre su propio detector y el de un laboratorio completamente independiente. Estas coincidencias se extrajeron de los datos mediante la comparación de secciones de las cintas de los dos detectores. Desgraciadamente para Weber, resultó que, a causa de una confusión entre zonas temporales, las dos secciones de las cintas que comparó se habían registrado con una diferencia de más de cuatro horas, así que estaba en realidad creando por arte de magia una señal a partir de lo que debería haber sido puro ruido. Sin embargo, otra vez no fue difícil encontrar científicos que creían que el daño no había sido muy grande, pues el nivel de la señal que se comunicó apenas era estadísticamente significativo.


  Otro factor que algunos consideraron importante fue que Weber no consiguió incrementar la razón entre la señal y el ruido con los años. Se esperaba que, a medida que mejorara su aparato, la señal se fuese haciendo más intensa. En realidad, pareció que la señal neta iba debilitándose. Ésta, según muchos científicos, no era la manera en que un trabajo científico nuevo tenía que evolucionar. Más aún, la correlación con el tiempo estelar, de la que Weber informó en un principio, se esfumó. Pero, de nuevo, estas críticas les parecieron decisivas a uno o dos científicos; al fin y al cabo, no hay garantía alguna de que una fuente cósmica de ondas de gravedad tenga que permanecer estable.


  Apenas hace falta decir que los resultados casi unánimemente negativos de los otros laboratorios fueron un factor importante.


  Pero los seis experimentos —más o menos— negativos fueron criticados vigorosamente por Weber y, lo que es más importante, cinco de ellos fueron criticados también ¡por uno o más de los críticos de Weber! No debería sorprender, dados los análisis de las secciones anteriores de esta obra. El único experimento inmune a las condenas de los críticos de Weber se diseñó de forma que fuese en la mayor medida posible un calco del diseño original de Weber. Nadie pensó que fuera crucial.


  Parece que nada tuvo mayor peso en el debate que la vigorosa crítica, el análisis cuidadoso y el estilo pugnaz de un poderoso miembro de la comunidad física, Richard Garwin. Como explicó un científico:


  … por lo que a la comunidad científica en general se refiere, la actitud general la estableció probablemente lo que publicó Garwin. Y eso que en realidad el experimento fue trivial, fue una cosa minúscula… Pero la cosa estuvo en cómo lo escribió… Todo lo demás era horriblemente tentativo… Todo era un poco vacilante… Y entonces sale Garwin con su juguete. Pero fue por cómo lo escribió, ya ves.


  Otro científico dijo:


  Garwin… habló más alto que los demás e hizo un gran trabajo al analizar sus datos.


  Y un tercero:


  [El artículo de Garwin]… se hizo de manera muy clara y poco menos que convenció a todo el mundo.


  Cuando se comunicaron los primeros resultados negativos en 1972, iban acompañados de una cuidada exploración de todas las posibilidades lógicas de error. Comprensiblemente, los primeros científicos que criticaron a Weber se cubrieron las espaldas. Les siguió enseguida el destacado informe del experimento de Garwin, con cuidadosos análisis de los datos y la poco comprometedora aseveración de que los resultados entraban «sustancialmente en conflicto con los que comunicó Weber». Entonces, como dijo uno de los encuestados, «empezó la avalancha, y después de eso nadie vio nada».


  Por lo que se refería a los resultados experimentales, el cuadro que surge es que la serie de experimentos negativos hizo que se pudiera publicar abierta y confiadamente un desacuerdo contundente con Weber, pero que esa confianza sólo vino después de que, podría decirse, se hubiese acumulado una «masa crítica» de comunicaciones de experimentos. Garwin «encendió» esa masa.


  Garwin creía desde el principio que Weber estaba equivocado.


  Actuó conforme a esa creencia en cuanto lo creyó apropiado. Por tanto, se aseguró de que en un congreso se aireasen ampliamente algunos de los errores de Weber y escribió una «carta» a una popular revista de física en la que incluyó este párrafo:


  [se ha mostrado] que en… [cierta cinta]… casi todas las supuestas coincidencias «reales»… las creó ése solo programa de ordenador.


  Por lo tanto, no sólo es que hubiera algunos fenómenos que pudiesen causar junto con las ondas de gravedad la tasa de exceso de coincidencias con retraso nulo [en esos datos], es que fueron ellos quienes de hecho la causaron. [La cursiva es de Garwin].


  Y la frase:«… el grupo de Weber no ha publicado pruebas creíbles en absoluto de que hayan detectado radiación gravitatoria».


  Refiriéndose a algunos de sus trabajos posteriores, un miembro del grupo de Garwin me comentó: «En ese punto no se estaba ya haciendo física. No está claro que fuese alguna vez física, pero sí que ya no lo era por entonces»; y «Sólo queríamos ver si era posible pararlo inmediatamente sin tener que arrastrarlo durante veinte años».


  Por lo tanto, sin las acciones de Garwin y su grupo, se hace difícil ver cómo podría haber llegado a su fin la controversia de las ondas de gravedad. Que hiciese falta una contribución semejante es, una vez más, consecuencia del círculo vicioso del experimentador.


  Conclusión


  Hemos afirmado que el círculo vicioso del experimentador se resolvió en el caso de las ondas de gravedad. Garwin, por así decirlo, cristalizó el peso creciente de los informes negativos, ninguno de los cuales era, en sí mismo, decisivo. Una vez que hubo hablado, sólo contaron los experimentos que arrojaban resultados negativos, y ya no hubo más flujos de ondas de gravedad elevados.


  Por esa misma razón, todo experimento subsiguiente que produjera resultados positivos habría de considerarse defectuoso.


  Comunicar un resultado experimental no basta, por sí solo, para hacer creíble una aseveración inusual. Si otros científicos han de tomársela lo bastante en serio como para que intenten, siquiera sea, refutarla, hay que presentarla muy clara e ingeniosamente. Weber había efectuado una larga serie de modificaciones antes de que se prestase una atención considerable a sus aseveraciones. Entonces, una vez que la controversia estuvo en marcha, no bastó una combinación de teoría y experimento para zanjar el asunto; el círculo vicioso del experimentador se interpuso. Hemos visto algunas de las formas en que estas cuestiones se resuelven en realidad. No se suele pensar que estos mecanismos de resolución, o de «clausura», sean actividades «científicas»; sin embargo, sin ellos, la ciencia sujeta a controversia no podría funcionar.


  Importa observar que la ciencia de las ondas de gravedad no se parece en absoluto, tras la resolución de la controversia, a como era antes de la resolución. Antes de la resolución, había una incertidumbre verdadera y sustancial, una incertidumbre que era muy razonable. A pesar de la gran cantidad de trabajos científicos hechos y del enorme número de resultados experimentales y teóricos disponibles, las cosas no estaban claras. En ese punto, a nadie se le podía acusar porque pensase que había dos posibilidades abiertas y se resistiera a inclinarse a un lado u otro. Tras la resolución, todo se aclara; los grandes flujos de ondas de gravedad no existen y se dice que sólo los científicos incompetentes piensan que los ven.


  Por supuesto, el modelo muestra también que una controversia, una vez cerrada, puede, en principio, reabrirse. El profesor Joseph Weber no ha dejado nunca de creer que sus resultados eran correctos y, en especial desde 1982, terminada ya nuestra historia, ha estado publicando artículos que aportan nuevos argumentos e indicios en favor de su opinión. La pregunta es: ¿se ganarán la atención de la comunidad científica?


  La ciencia de las ondas de gravedad de antes de la resolución, en 1972, es el tipo de ciencia que raramente ve o comprende el estudiante de ciencias. Sin embargo, recalquemos una idea a la que se volverá en la conclusión final de este libro: es el tipo de ciencia que el científico investigador puede tener que encarar un día, el que se le pide al público que tenga en cuenta cuando, digamos, escucha, formando parte de un jurado, una prueba forense, o cuando asiste a una investigación pública sobre una cuestión técnica, o cuando vota acerca de políticas, como las de defensa o de energía, que giran alrededor de cuestiones técnicas. Por muchas razones, pues, es tan importante que se conozca esta faceta desacostumbrada de la ciencia como el conocer su otra cara más regular.
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  La vida sexual de la lagartija de cola de látigo


  Introducción


  A David Crews, profesor de zoología y psicología de la Universidad de Texas, se le podría considerar un mirón sexual. La razón es que se pasa buena parte del tiempo observando la peculiar vida sexual de los reptiles como las lagartijas y las serpientes.


  Su trabajo es de gran interés para los biólogos. A veces da lugar a controversia. En este capítulo nos vamos a centrar en una serie concreta de observaciones que Crews hizo del apareamiento de un género determinado de lagartija de cola de látigo. Sin embargo, a modo de introducción en el mundo sexual de los reptiles que Crews estudia, nos fijaremos primero en sus trabajos, menos controvertidos, sobre la serpiente de jarretera.


  El entorno ártico del oeste de Canadá ofrece quizá las condiciones más crudas con que los vertebrados se encuentran en el planeta entero. Ahí vive la serpiente de jarretera. Para sobrevivir al largo invierno ártico, las serpientes han aprendido el truco de la criopreservación. Su sangre se vuelve espesísima y hay órganos vitales del cuerpo que dejan de funcionar casi por completo y exhiben niveles de actividad apenas detectables. Pero, cuando llega la primavera, experimentan rápidas transformaciones que las preparan para aparearse.


  El apareamiento ocurre durante un período corto e intenso. Primero salen los machos de su larga congelación invernal, y se pasan de tres días a tres semanas soleándose cerca de la entrada de la madriguera. Cuando salen las hembras, solas o en pequeños grupos, los machos son atraídos por una feromona (una sustancia mensajera) de sus dorsos. Convergen hasta cien machos y forman una «bola de apareamiento». Una vez consigue un macho aparearse, los otros se dispersan inmediatamente. La hembra apareada, que ha dejado de ser atractiva para los demás machos a causa de una feromona que ha recibido del macho con el que se ha unido, deja entonces el lugar. Los machos se reagrupan y esperan a la entrada de la madriguera la salida de otras hembras con las que aparearse.


  ¿Por qué les interesa a los biólogos un ritual tan curioso? Crews es neuroendocrinólogo del comportamiento. Estudia la evolución de los sistemas del cuerpo que controlan la reproducción y el comportamiento sexual. Usa una variedad de técnicas, entre las que están la observación del comportamiento, el examen de órganos y los análisis de sustancias de la sangre. Hace comparaciones con otras especies. La serpiente de jarretera le interesa especialmente por la manera en que su comportamiento sexual y su psicología se sincronizan con las exigencias del entorno. Las actividades sexuales de las serpientes quizá nos parezcan extrañas, pero se adaptan perfectamente a las condiciones extremas en las que viven. Para Crews, el comportamiento de las serpientes de jarretera era un ejemplo particularmente poderoso de cómo los factores ambientales pueden influir en la evolución y el desarrollo de varios aspectos de la reproducción. Al insistir en el papel del entorno, se puede considerar que Crews toma partido en uno de los debates más viejos de la biología: la naturaleza frente a la crianza.


  El interés de Crews por la fisiología reproductiva choca un tanto con los campos tradicionales del estudio de los reptiles. Su trabajo cae entre lo que ocupa a los herpetólogos, quienes estudian las serpientes y las lagartijas desde el punto de vista de la historia natural, y lo que importa a los neuroendocrinólogos, que comparan varios sistemas de control hormonal sin tener por qué relacionar ese trabajo con el comportamiento sexual de las especies. Al prestar atención a la evolución y a la comparación de especies, Crews halla también audiencia para su obra entre los teóricos de la evolución, los biólogos comparativistas, los zoólogos y los psicólogos.


  Como muchos científicos innovadores, Crews junta enfoques de una diversidad de especialidades que, tradicionalmente, habían seguido caminos separados. En parte por esta razón, sus trabajos no se han librado de la controversia. Al hacer nuevas preguntas acerca de aspectos del comportamiento y de la fisiología de especies que ya se habían estudiado, Crews puso en apuros a los expertos consolidados.


  Por supuesto, sólo porque la obra de un científico ponga en un brete a sus colegas no quiere decir que haya de prestarse a la controversia. En la ciencia, muchos hallazgos o enfoques que podrían mover a polémica son, simplemente, ignorados. Por ejemplo, se publican numerosos artículos que, aunque atacan los fundamentos de la mecánica cuántica o de la relatividad, apenas si causan una mínima perturbación en la superficie de la física. Volver la cabeza es la vía del «no se toleran insolencias» cuando hay que vérselas con ideas potencialmente problemáticas. De hecho, el conseguir que unas ideas lleguen a tener la categoría de «controvertidas», de manera tal que otros científicos se sientan obligados a rechazarlas de forma explícita es, en sí mismo, un logro considerable.


  Por la época en que Crews produjo su controvertido trabajo sobre la lagartija de cola de látigo, era una figura demasiado importante para que se la ignorase. En las primeras etapas de su carrera en Harvard no hubo ni el menor indicio de las polémicas futuras. Sus enfoques y hallazgos no ponían en entredicho los fundamentos de su especialidad. Cuando se trasladó a la Universidad de Texas (tras siete años en Harvard), era un científico muy respetado, visible y bien relacionado. Sólo entonces, una vez se hubo hecho una reputación, empezó a resaltar la naturaleza radical de sus ideas. La controversia más nítidamente enfocada en la que Crews ha participado no se centra en los grandes problemas de la teoría de la evolución, sino en algunas afirmaciones suyas, bastante específicas, relativas a la vida sexual de la lagartija de cola de látigo.


  Sus observaciones de este vertebrado y la recepción que tuvieron forman la médula de nuestra historia.


  A continuación, nos ocuparemos en especial de seguir las idas y venidas de esta controversia científica concreta. Quizá parezca morboso entrar en tantos detalles. Sin embargo, le recordamos al lector que es precisamente en los argumentos detallados donde hallamos el diamante en bruto de la ciencia.


  «Lagartijas lesbianas saltarinas»


  La revista Time tituló de esta manera su información sobre las observaciones que Crews había efectuado de los hábitos sexuales de Cnemidophorus, la lagartija de cola de látigo. Cnemidophorus es un reptil inusual, pues se cría «partenogenéticamente». Esto quiere decir que puede reproducirse a partir de los huevos de la hembra sin que haga falta que un macho los fertilice. Gracias a esta característica, la especie es ideal para estudiar aspectos de la evolución de la sexualidad que no se pueden separar y analizar en las especies sexuales normales, donde la herencia del macho es un factor que complica las cosas y siempre está presente.


  Tan pronto como Crews empezó a trabajar con Cnemidophorus cayó en la cuenta de un patrón de comportamiento que, a primera vista, parecía muy peculiar. Estas lagartijas no sexuales, que no necesitan aparearse, se montan a veces unas a otras, como si fueran unas lagartijas sexuales más. Esta observación, que se les había escapado a los investigadores anteriores, o que habían preferido que se les escapase, fue el meollo de la controversia.


  La conducta que en esta historia nos importa se reproduce en la serie de ilustraciones de la figura 6.1. La secuencia parece bastante sencilla. Una hembra activa se sube al dorso de otra hembra, pasiva, dobla su cola alrededor del cuerpo de su compañera de forma que sus órganos sexuales entren en contacto, le muerde el cuello y el dorso, y permanece sobre la otra de uno a cinco minutos.


  Todos los biólogos concuerdan en que esto pasa. Disienten por lo que se refiere al significado que haya que dar a estas observaciones.


  Para Crews y su colaborador Fitzgerald, el extraño comportamiento de la lagartija (observado repetidas veces con diferentes ejemplares) tenía una clara relación con la sexualidad. Y, en efecto, pensaban que habían visto algo tan significativo que lo presentaron como si fuese un nuevo e importante descubrimiento sobre las especies partenogenéticas. La rutina del cortejo seguida en el comportamiento copulatorio se parecía notablemente a la del apareamiento ordinario que Crews había observado en otras especies sexuales, estrechamente emparentadas con ésta. Además, la disección y la palpación (el examen mediante el tacto) de las lagartijas revelaba su naturaleza sexual. El animal cortejado se mostraba reproductivamente activo, «con ovarios que contenían grandes folículos preovulatorios, mientras que el animal que cortejaba era reproductivamente inactivo o postovulatorio, con ovarios que sólo contenían pequeños folículos subdesarrollados». Estas diferencias suscitaban preguntas de tipo general sobre la función que el comportamiento pseudocopulatorio cumplía en la sexualidad, tal como un posible papel en la puesta en marcha de los mecanismos reproductivos.


  
    [image: ]


    6.1. Comportamiento sexual de C. uniparens (dibujado de nuevo por Steven W. Allison a partir de Myers, 1990, p. 273).

  


  Si Crews pensaba que había hecho un gran descubrimiento, otros biólogos no estaban tan seguros. Algunos eran abiertamente incrédulos. Dos de los más conocidos investigadores de este género de lagartija, Orlando Cuéllar, de la Universidad de Utah, que a principios de los años setenta había descubierto los mecanismos cromosómicos de la partenogénesis, y C. J. Cole, del Museo Norteamericano de Historia Natural, pionero del estudio fisiológico de ese género, criticaron enseguida las afirmaciones de Crews. Para estos dos científicos, que se habían pasado años estudiando a Cnemidophorus y, en particular, aprendiendo a mantenerlo en cautividad, Crews no era más que un advenedizo inexperto. En vez de observar las lagartijas cuidadosamente durante períodos largos de tiempo, en su opinión, Crews había pillado un rasgo de comportamiento peculiar, visto en muy pocos animales, y lo había hinchado hasta convertirlo en un descubrimiento sensacional. Puede que a Cuéllar y Cole les irritase especialmente que la revista Time se hubiese fijado en el asunto; las hazañas sexuales de las lagartijas se prestaban a que los medios de comunicación se encandilasen con ellas.


  La primera reacción de Cuéllar y Cole fue intentar quitarle hierro al comportamiento aberrante. Sostuvieron que no había sucedido nada particularmente nuevo o sorprendente, pues otros (incluidos ellos mismos) habían observado antes esa actividad de las lagartijas. Por lo tanto, Crews estaba, simplemente, equivocado cuando pretendía que su trabajo tenía especial importancia para el estudio de las especies partenogenéticas. La conducta que había observado era trivial: era antinatural y se debía a la cautividad. Además, un investigador más avezado no se habría dejado confundir y habría preferido ignorarla por no ser otra cosa que un fenómeno espurio.


  La cuestión crucial, pues, era si el comportamiento de la lagartija era espurio, producido por las condiciones de hacinamiento propias de la cautividad, como decían los críticos, o una parte esencial, hasta entonces pasada por alto, del comportamiento reproductivo.


  Una característica de las controversias científicas es que en ellas se pone muy en tela de juicio la competencia de los protagonistas.


  Por lo general, en la ciencia se da por descontada la capacidad.


  Sin embargo, en una controversia los problemas científicos propiamente dichos de que trata y las habilidades de los científicos que participan en ella no se separan con facilidad. En el subsiguiente debate entre Crews y sus críticos, la necesidad que unos y otros investigadores tuvieron de acreditar su capacidad fue suprema.


  Buena parte de la controversia tuvo lugar en la literatura científica publicada, y la expansión de las secciones sobre los «métodos», por lo general breves, de los artículos indicó la creciente importancia dada a la acreditación de la competencia. En el artículo original de Crews y Fitzgerald, la sección de métodos constaba sólo de unas cuantas líneas, que acompañaban a las fotografías de las lagartijas. Sin embargo, cuando tuvo que replicar a sus críticos cinco años después, aparecieron una notable cantidad de detalles relativos al régimen de cuidados de las lagartijas, los procedimientos de observación seguidos, etc. A medida que la polémica fue desarrollándose, las habilidades y la competencia necesarias para hacer este tipo de observaciones se convirtieron también en objeto de discusión. Por ejemplo, en el ataque que publicó contra Crews, Orlando Cuéllar se refería a su propia larga experiencia (más de diez años) en la observación de cómo el Cnemidophorus cautivo producía sus huevos, y también a su «preciso conocimiento» del ciclo reproductivo. Afirmaba que el comportamiento observado por Crews carecía de importancia, aunque él mismo lo había visto esporádicamente, de tiempo en tiempo, a lo largo de quince años en el laboratorio.


  Del mismo modo, Cole y Townsend, en una refutación de Crews y Fitzgerald, ensalzaban su propia capacidad como observadores y recalcaban el detalle con que efectuaron sus observaciones, el tiempo que ello les llevó (en contraste con el corto período que duró el trabajo de Crews y Fitzgerald) y la minuciosidad de su sistema de categorización del comportamiento. Mencionaban incluso dónde guardaban las lagartijas (en sus despachos) y que se ocupaban de ellas personalmente. Por lo general, tampoco aparecen nunca semejantes detalles en las comunicaciones de investigaciones rutinarias.


  Estas apelaciones personales a la capacidad del propio científico, estas reconstrucciones de los detalles del trabajo cotidiano en el laboratorio, producen, sin embargo, un efecto no deseado. Hacen que la ciencia se parezca más a otras áreas de actividad que se realizan en el mundo prosaico de los despachos y que dependen de la maña.


  No es por accidente que los artículos científicos de rutina les quiten peso a estos factores. Que no se dé cuenta de estas discusiones hace que la ciencia parezca una actividad especial; los científicos se convierten en mediadores o meros observadores pasivos de la naturaleza. Como dejar sentado que se poseen habilidad y competencia se vuelve importante durante una controversia, empezamos a ver mejor qué se encierra en la construcción de la ciencia.


  Procesos que suelen estar ocultos se hacen visibles.


  Irónicamente, cuando Crews y sus colegas respondieron a Cuéllar, hicieron que la apelación de éste a su propia diligencia y experiencia se volviese contra él. Tomaron el que reconociese que había, en efecto, visto el comportamiento pseudocopulatorio como una confirmación de sus propias observaciones. A continuación pasaron a atribuir el que no fuera capaz de apreciar su importancia a las ideas preconcebidas que tenía. Ello es parte de la estrategia general que Crews ha usado contra sus críticos, conforme a la cual los pinta como personas rutinarias, encerradas en el paradigma y aferradas a las viejas tradiciones, incapaces de ver lo que hay que ver. Esta estrategia de «jóvenes turcos» no es inusual en las controversias científicas.


  Parte de la discusión sobre la competencia se centra en el cuidado que hayan puesto los observadores. En este caso, los críticos sostenían, simplemente, que Crews y Fitzgerald no habían sido en sus observaciones todo lo cuidadosos que hacía falta. Pero el argumento del cuidado puesto es, sin embargo, como la mayor parte de los argumentos en una controversia, un arma de doble filo. Crews y su grupo adoptaron la misma línea en su respuesta a Cole y Townsend; se cebaron en lo que parecía una falta de rigor en los métodos seguidos. Señalaron que Cole y Townsend evalúan el estado reproductivo de las lagartijas mediante una inspección visual de la distensión abdominal. Esto, sostienen, es inadecuado, pues es bien sabido que la palpación es necesaria también. En una maniobra ingeniosa, citaban en realidad a otro crítico de Crews, Cuéllar, en apoyo de sus requisitos.


  Las acusaciones de falta de cuidado no sirven para resolver las disputas porque tienden a ser circulares. Todos saben que el científico cuidadoso hallará la «verdad», mientras que el observador sin cuidado está condenado al error. Pero de lo que se trata, exactamente, es de qué hay que hallar. Si se cree que la pseudocopulación es un fenómeno auténtico, parecerá que Crews ha sido cuidadoso y sus críticos descuidados; al revés, si se considera que la pseudocopulación es un fenómeno espurio, sus críticos serán los cuidadosos y Crews el descuidado. El cuidado, en sí y por sí mismo, como la mayoría de los factores de ese estilo en una controversia, no puede ofrecer una manera independiente de zanjar la cuestión. Volvemos al círculo vicioso del experimentador, pero agravado.


  Si las atribuciones de habilidad y competencia no pueden, por regla general, zanjar la controversia, ¿qué pasa con las cuestiones de hecho? Como hemos argüido más arriba, las cuestiones de hecho son inseparables de las habilidades que el científico haya aplicado a producirlas. Así que cuando un crítico hace una afirmación específica encaminada a refutar a Crews, no sorprende que se halle de nuevo que las cuestiones de la competencia no están nunca lejos de la superficie. La afirmación de Cuéllar, y de Cole y Townsend, de que el comportamiento cuasicopulatorio de las lagartijas se debe al hacinamiento está en el mismo centro de la polémica.


  Crews la responde de la siguiente manera. En sus últimos artículos, como se ha mencionado antes, entra en mayores detalles relativos a sus métodos. Se dan las condiciones exactas bajo las que se guardan sus lagartijas. Una vez dadas, puede volver las tornas contra sus críticos sosteniendo que éstos no presentan ningún dato específico que muestre que el hacinamiento conduce a la copulación espuria. «No dan las dimensiones de las jaulas empleadas, ni el número de animales por jaula» (citado en Myers, 1990, p. 125). Con esta maniobra, es Crews quien parece haber sido meticulosamente cuidadoso en el mismísimo terreno escogido por sus críticos para lanzar su ataque; se hace, por otra parte, que los críticos parezcan tibios en su acusación.


  Un aspecto en el que esta controversia en biología parece diferir de las controversias en la física examinadas en este libro es que se generan muy pocos datos nuevos en el transcurso de la polémica. Los fundamentos del debate parecen estar cambiando constantemente en el proceso de dar con la interpretación correcta de las observaciones previas. En física, los experimentos se utilizan como una manera de centrar el debate. En esta área de la biología, apenas si son posibles. En vez de ellos, la atención se pone constantemente en las pruebas de que carece la posición sostenida por el lado contrario —las pruebas, por ejemplo, de que el hacinamiento conduce a la pseudocopulación, tal y como sacó Crews a colación al responder a Cole y Townsend.


  La prueba negativa más sobresaliente de todo el debate es, simplemente, que nadie, Crews y Fitzgerald incluidos, ha visto jamás la pseudocopulación de las lagartijas en el campo. Cole y Townsend le dieron a esto mucha importancia, y mencionaron que el estudio más completo de Cnemidophorus en la naturaleza no da cuenta de que hubiese tal cosa. Como cabría esperar, la respuesta de Crews y su grupo es la que las circunstancias requieren. De nuevo vuelven las tomas contra los críticos. Señalan que bien pudiera existir ese comportamiento, pero ¿son las observaciones en la naturaleza capaces de dar con él? Es bien sabido que Cnemidophorus es una especie muy tímida y que ni siquiera los apareamientos de la lagartija sexual ordinaria se observan con frecuencia. Así que ¡dónde observar mejor tan delicado fenómeno que en el laboratorio!


  Mordiscos amorosos y movimientos de manos


  En las controversias científicas ocurre a menudo que minucias hasta entonces pasadas por alto se vuelven muy importantes y se debate sobre ellas acaloradamente. A medida que los dos lados intentan sembrar dudas sobre los argumentos del otro, se introducen más y más elementos de juicio adicionales. En el presente caso, el número de «mordiscos amorosos» que sufren las lagartijas y si agitan o no las manos como signo de sumisión sexual se convirtieron en cuestiones importantes.


  Cuéllar arguyó que raramente veía un «mordisco amoroso» en los especímenes que había recogido en la naturaleza, y que si la pseudocopulación fuese un hecho rutinario deberían verse más. La respuesta de Crews y su grupo consistió de nuevo en invertir el argumento, señalando que si Cuéllar tuviese razón, querría decir que las lagartijas sexuales normales ¡tampoco se apareaban! La respuesta, sugerían, era que esos mordiscos no son una huella natural del apareamiento. Con la intención de confirmar su idea, examinaron los cadáveres de mil lagartijas hembra de una especie sexual y sólo hallaron un 3 por 100 que tuviera marcas en el dorso o en los costados; observaron, además, que el mismo porcentaje de machos tenía esas marcas. Por lo tanto, Crews consiguió de esta manera volver la prueba ofrecida por Cuéllar contra él mismo. Es de lo más probable que se hallen marcas en las lagartijas muertas, pero como también se las encuentra en los machos, es probable que la causa sea un comportamiento agresivo.


  El movimiento de manos se volvió importante a consecuencia de un epílogo que Cole y Townsend añadieron a su refutación de Crews. Criticaban a éste por fiarse «erróneamente» de que cuando una lagartija alza una mano ello indica sumisión. En realidad, según Cole y Townsend, no es más que un signo de que la lagartija se está soleando. Otra vez es la competencia de los investigadores lo que se ataca. Un investigador que no puede distinguir el que se esté tomando el sol de que se haga un gesto con las manos tiene un problema de credibilidad. Si bien no parece que Crews haya respondido en público a esta crítica concreta, de lo que antecede puede el lector conjeturar por qué líneas habría, posiblemente, discurrido el argumento que Crews habría adoptado para defenderse.


  Un empate honroso


  Así que ¿cómo anda la controversia hoy? Se coincide actualmente en que el combate entre Crews y sus críticos ha conducido a un empate honroso. Ambas partes han dado su versión de la endocrinología de Cnemidophorus en artículos separados del Scientific American, y ambas siguen trabajando con los mismos enfoques que antes, bastante diferentes.


  No es probable que el punto de vista equilibrado que hemos presentado a medida que seguíamos las idas y venidas del debate sea compartido por los protagonistas. Sus propios argumentos y posiciones son, por supuesto, convincentes, verdaderamente irresistibles para ellos. Al presentar una descripción neutral corremos el riesgo de disgustar a las dos partes.


  Muchos científicos procuran no enredarse en controversias, a las que ven como el monumento de la ciencia postiza. Esto puede querer decir que, en semejantes disputas, negar que se participa en la controversia sea una táctica. Hemos visto que esto sucede en la controversia de la lagartija. Al escribir sus artículos de Scientific American ambas partes evitaron hacer la menor referencia explícita a la polémica.


  Una manera de zanjar una controversia es reescribir la historia de manera tal que la disputa parezca prematura: una reacción excesiva de una especialidad poco desarrollada. Crews, en particular, ha caracterizado de esa manera en sus últimos escritos a su primer artículo y a la reacción que suscitó. Para Crews, fue un debate desafortunado que se caracterizó por la falta de contestaciones experimentales sólidas y de pruebas decisivas. Al recurrir a la retórica del experimento y la contrastación, algo a lo que su metodología de trabajo con lagartijas en cautividad se presta idealmente, puede parecer que Crews ha encontrado una manera de avanzar más allá de la controversia anterior. Si esta retórica tendrá éxito, está aún por ver.


  Una pregunta ha quedado sin respuesta. ¿Exhiben las lagartijas Cnemidophorus un comportamiento pseudocopulatorio que desempeña algún papel en su reproducción? A pesar de cinco años de investigaciones y de debate, parece que la respuesta es que no lo sabemos. Según un grupo de respetados científicos, lo exhiben; según otro grupo, no. Como pasa siempre, los hechos de la naturaleza se establecen en el campo de la discusión humana.


  7


  Fijad los controles del núcleo solar: la extraña historia de los neutrinos solares desaparecidos


  Las numerosas estrellas que vemos ardiendo en el cielo nocturno tienen una cosa en común. Todas convierten la materia en energía mediante el proceso que se llama de fusión nuclear. Es el mismo proceso que ocurre en las bombas de hidrógeno. Como las estrellas se comen sin parar su propia masa de hidrógeno a medida que el tiempo pasa, van cambiando poco a poco. El proceso de cambio o evolución suele ser gradual, pero puede haber momentos espectaculares, como el final catastrófico de una estrella en un estallido enorme, una supernova. La cambiante historia de las estrellas, incluido nuestro propio Sol, es descrita por la teoría de la evolución estelar, una de las fundamentales de la astrofísica moderna, que explica con éxito las diferentes transiciones que experimentan la mayoría de las estrellas. Los astrónomos y los astrofísicos dan tan por sentada la teoría de la evolución estelar como los biólogos la de la evolución.


  Sin embargo, a pesar del indudable éxito de la teoría, el supuesto en que se basa —que la fusión nuclear es la fuente de la energía de las estrellas— sólo se ha comprobado directamente hace muy poco.


  En 1967 Ray Davis, del Laboratorio Nacional de Brookhaven, intentó detectar los neutrinos solares, unas partículas subatómicas producidas por la fusión nuclear en nuestro propio Sol. Ésta fue la primera prueba experimental directa de la teoría de la evolución estelar. Toda la demás radiación procedente del Sol se debe a procesos que ocurrieron hace millones de años. Por ejemplo, a los rayos de luz les lleva millones de años el escapar del núcleo del Sol y abrirse paso hasta la superficie. Los neutrinos, como interaccionan muy poco con la materia, van derechos fuera del Sol. Su detección en la Tierra nos diría sólo ocho minutos más tarde qué está pasando en el centro del Sol (ése es el tiempo que tardan los neutrinos en viajar desde el Sol hasta la Tierra). Los neutrinos solares ofrecen, pues, una comprobación directa de si la fuente de energía de la estrella más cercana a nosotros, el Sol, es la fusión.


  Precisamente porque los neutrinos interaccionan tan poco con la naturaleza, cuesta mucho detectarlos. En promedio, un neutrino puede viajar a través de más de un billón de kilómetros de plomo antes de que se detenga. ¡La detección de neutrinos siempre iba a ser un proyecto difícil! El experimento de Davis es bastante inusual. Usó un gran tanque de fluido limpiador rico en cloro, del tamaño de una piscina olímpica, enterrado profundamente en un pozo minero en desuso. Davis dragaba cada mes su tanque en busca de una forma radiactiva del argón, que se produce por la reacción con el cloro de los neutrinos que entran. Desafortunadamente, las partículas del espacio exterior a las que se da el nombre de rayos cósmicos también disparan la reacción; por esa razón hay que instalar el experimento profundamente bajo tierra, a fin de que haya el suficiente blindaje para absorber los rayos no deseados. El argón radiactivo, una vez extraído del tanque, se deposita en un detector radiactivo muy sensible (una forma de contador Geiger), donde se puede medir la cantidad exacta que se ha formado.


  Este experimento, que debe de ser uno de los más peculiares de la ciencia moderna, ha tenido un resultado frustrante. No hay los predichos flujos de neutrinos. Una prueba que se pretendía fuese la coronación gloriosa de la teoría de la evolución estelar, no ha producido, en cambio, sino consternación. Es apenas imaginable que la fuente de energía de las estrellas no sea la fusión, así que ¿qué ha ido mal? Se ha comprobado el experimento y se ha vuelto a comprobar, se han retocado las teorías y se han buscado cuidadosamente errores en los modelos y en los supuestos. Pero hasta ahora, sin embargo, nadie está seguro de qué ha fallado. Incluso hoy, con una segunda generación de experimentos «saliendo a la luz» (o más exactamente, «hundiéndose bajo la tierra», ya que todos ellos han de blindarse de los rayos cósmicos), no está en absoluto claro cuál será el resultado.


  Éste es, pues, un caso clásico de confrontación entre el experimento y la teoría. El dominio teórico y el experimental no pueden, sin embargo, separarse tan fácilmente. En el caso de los neutrinos solares, los teóricos y los experimentadores han estado colaborando durante años para llegar a una conclusión.


  En la primera parte de nuestra historia examinaremos cómo forjaron los científicos la colaboración de la que nacería el experimento.


  La recepción de los resultados, de la que trataremos en la segunda parte, sólo se puede entender con ese trasfondo.


  Así como se supone que el experimento de los neutrinos solares nos permite echar un vistazo al centro del sol, el episodio de los neutrinos solares nos deja mirar lo que ocurre en el interior de la ciencia cuando las cosas no salen como se esperaba. Extrañamente, nos encontraremos con que la ciencia se vuelve ciencia «deshecha».


  Aunque los modelos teóricos que se emplean para calcular los flujos de neutrinos solares son complejos (se ejecutan en grandes ordenadores) y la sensibilidad del experimento anonada (hay que buscar un puñado de átomos de argón en un tanque que contiene miles y miles de millones de átomos), cuando éste se empezó a concebir se consideraba que los procedimientos eran rutinarios. Ray Davis, que es químico, describe, quizá con demasiada modestia, su experimento como un mero asunto de «fontanería». De hecho, tan convencida estaba la comunidad física a principios de los años sesenta de que Davis confirmaría la teoría de la evolución estelar que se planeó toda una serie de «telescopios» subterráneos que detectasen los neutrinos de una gama de diferentes fuentes cósmicas.


  Estos planes se archivaron tras conocerse los primeros resultados de Davis. Áreas de la ciencia que, según se consideraba hasta ese momento, se conocían bien se volvieron problemáticas y susceptibles de crear desacuerdos. Lo robusto se volvió frágil, lo cerrado abierto y lo cierto incierto. A la intrincada red de lazos entre la teoría y el experimento le amenazaba la ruptura. Que la ruptura, hasta aquí, se haya contenido, que los resultados experimentales hayan resistido la prueba del tiempo y que la estructura de la evolución estelar siga en su sitio es un rompecabezas. No asistimos al derrumbe característico de una revolución científica; sin embargo, por otro lado, las cosas no son, en absoluto, «como todos los días».


  
    PRIMERA PARTE:


    LA CONSTRUCCIÓN DE EXPERIMENTOS Y COLABORACIONES

  


  Los experimentos, como cualquier fruto de la actividad humana, no llegan de novo. Cuando Ray Davis «encendió» su aparato en el verano de 1967, en busca del esperado flujo de neutrinos, se quedaron en la estacada veinte años de duro trabajo, suyo y de otros.


  De particular importancia fue la colaboración única de Davis y un grupo de astrofísicos nucleares (la astrofísica nuclear es la física nuclear aplicada a la astronomía) del Laboratorio de Radiaciones Kellogg, perteneciente al Instituto de Tecnología de California, dirigido por William Fowler.


  El neutrino ha ejercido siempre sobre los experimentadores una especial fascinación por ser una de las partículas que menos se deja, y que por lo tanto más cuesta, descubrir. Wolfgang Pauli fue quien propuso su existencia en 1930 en cuanto ente puramente teórico, necesario para que las teorías de la desintegración radiactiva fueran coherentes. Se pensaba que su masa y su carga eléctrica eran nulas. Una de las pocas maneras de detectar esta escurridiza partícula era una especie de reacción radiactiva invertida en la que el núcleo de un átomo absorbe un neutrino y se forma un nuevo elemento inestable que acaba desintegrándose. El separar los pocos átomos del elemento formado de las miríadas de átomos-blanco es una tarea que, técnicamente, arredra. Llevar a cabo esta tarea es lo que Davis, interesado desde hacía mucho en la detección de los neutrinos, se propuso hacer.


  La técnica experimental a la que recurrió Davis procedía de un campo híbrido de radiactividad y química, la radioquímica. La idea consistía en usar la química para separar el elemento radiactivo recién formado (argón) del material que hace de blanco. Davis lo consiguió haciendo que el blanco fuese líquido y purgándolo con gas de helio, que barría los átomos de argón acumulado. La cantidad exacta de argón formada se puede medir entonces contando sus desintegraciones características. Para separar las desintegraciones del argón de la radiación de fondo, Davis blindó su contador con un tubo de cañón de la primera guerra mundial hecho de un acero cuya radiactividad natural es pequeña.


  Los físicos Bruno Pontecorvo y Louis Álvarez sugirieron el uso de la reacción cloro-argón para detectar los neutrinos. La participación de Álvarez fue especialmente importante. Como ocurrió con buena parte de la física de posguerra, la idea se derivaba de las investigaciones de tiempo de guerra. Álvarez había concebido un nuevo método para determinar si los alemanes estaban construyendo una bomba atómica. Se trataba de un detector radioquímico móvil que se podía colocar en un bombardero y servía para buscar, mientras volaba sobre Alemania, emisiones radiactivas procedentes de los penachos de humo (no se encontró ninguna).


  Davis adoptó las ideas de Álvarez y en 1955 había construido un pequeño detector con dos mil litros de fluido de limpieza. Por supuesto, no podía detectar nada si no tenía una fuente de neutrinos. Se pensaba que una de las fuentes más probables eran las centrales nucleares, y por lo tanto Davis instaló su detector en el reactor de la central nuclear del río Savannah. En el mismo lugar y al mismo tiempo Frederick Reines y Clyde Cowan realizaban las mediciones, hoy históricas, que supusieron la primera detección del neutrino libre. Desafortunadamente para Davis, resultó que su aparato no era lo bastante sensible a los tipos de neutrinos que se producen en las reacciones nucleares. Davis se enfrentó entonces a un dilema. Había desarrollado un sistema de detección prometedor, pero no tenía neutrinos que detectar. Fue William Fowler quien dio la salida del dilema.


  Colaboración con el CalTech


  En el CalTech, William Fowler observaba de cerca el trabajo de Davis. La astrofísica nuclear nació como disciplina en los años treinta a partir del logro pionero de Eddington y Jean, que identificaron las reacciones nucleares como la fuente más probable de la energía del Sol (es el mismo Eddington que nos encontramos en el capítulo 2). A finales de los años cincuenta, tras muchas mediciones de reacciones nucleares en el laboratorio, se habían determinado detalladamente los ciclos de las reacciones nucleares de nuestro propio Sol. En 1957 Fowler y sus colaboradores del CalTech perfilaron una teoría general de la sintetización en las estrellas de los elementos pesados a partir de los ligeros. Fue uno de los puntos culminantes de la disciplina: con su aparición se explicaba cómo se habían formado todas las sustancias comunes a partir del elemento más ligero, el hidrógeno.


  En 1958 uno de los cocientes de reacción cruciales en el ciclo de reacciones nucleares del Sol se midió de nuevo y se vio que estaba equivocado. Parecía que el Sol producía cierta cantidad de neutrinos de una energía bastante alta, que Davis podría medir. Fowler le alertó inmediatamente de esa posibilidad, y desde entonces los dos colaboraron con el objetivo de que los planes del detector fructificasen. Por entonces, Fowler consideraba que la detección de los neutrinos era «la guinda del pastel» de la teoría de la evolución estelar.


  Bahcall: un teórico de casa lejos del hogar


  El cabo en el CalTech de la colaboración entre esta institución y Davis lo tenía un joven estudiante de posdoctorado de Fowler, John Bahcall. Si los neutrinos solares tenían que ser la guinda del pastel que decía Fowler, fueron en realidad el pan y la sal de John Bahcall. Los neutrinos solares se convirtieron en adelante en el tema dominante de su carrera. Por los días en que Davis estuvo en condiciones de tomar las mediciones, la carrera de Bahcall estaba tan en la estacada como la de aquél. Su participación ilustra lo necesario que les es a los científicos el actuar de manera concertada a lo largo de un período de tiempo, mientras prosiguen sus carreras.


  Bahcall era un físico teórico y, además de ofrecer sus conocimientos como tal, su trabajo consistía en coordinar las investigaciones del CalTech. La predicción del número de neutrinos que debía esperarse que Davis midiese era una tarea complicada que requería una variedad de conocimientos de diferentes tipos. Cuando Bahcall no era experto en algún aspecto, demostró ser muy capaz (con la ayuda de Fowler) de reclutar a otros que lo ayudasen.


  Para la predicción detallada había que recurrir, además de a la radioquímica, a la física nuclear, la astrofísica y la física de los neutrinos. Los diferentes dominios de la física de los neutrinos solares se representan en la figura 7.1.
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    7.1. Los diferentes dominios de la ciencia de los neutrinos solares.

  


  Se necesitaba la física nuclear para medir los cocientes de las reacciones nucleares en el Sol y para calcular la interacción entre los neutrinos y el cloro en el detector. Como todos los cocientes de reacciones nucleares pertinentes se miden en el laboratorio a energías mucho mayores de las que se dan en el núcleo del Sol, había que hacer una extrapolación a energías mucho menores. Estas mediciones y las consecuentes evaluaciones son a menudo inciertas, y a lo largo de la historia del problema de los neutrinos solares los cocientes de reacción se han revisado a medida que se han ido haciendo distintas mediciones y cálculos. Algunos de los físicos nucleares más destacados pertenecían al Laboratorio de Radiaciones Kellogg. Bahcall logró enseguida que le ayudaran a medir de nuevo muchos de los parámetros nucleares cruciales.


  Otro elemento clave en el cálculo de los flujos de neutrinos es la astrofísica. Se la requiere para obtener un modelo detallado de la estructura y de la evolución del Sol. El modelo de la evolución solar se ejecuta en un ordenador a lo largo de un tiempo que representa los cuatro mil quinientos años de vida del Sol. Hay que dar al modelo muchos datos acerca del Sol, como la composición de sus elementos constituyentes, que se revisaba continuamente. El modelo solar fue elaborado por especialistas del CalTech. El mayor componente del flujo de neutrinos que se esperaba que Davis detectase procedía de una rama secundaria de la cadena principal de fusión del hidrógeno en las reacciones nucleares del Sol. Resultó que estos neutrinos de alta energía eran extraordinariamente sensibles a la temperatura y dependían críticamente de los detalles del modelo estelar. También era necesario un conocimiento especializado de la física de los neutrinos para determinar qué les ocurría mientras atravesaban el Sol y en su largo viaje hacia la Tierra.


  Además de preparar la predicción de los flujos de neutrinos, Bahcall ayudó a Davis con los problemas teóricos que aparecían relacionados con el diseño del experimento, como, por ejemplo, cuál sería el probable fondo de rayos cósmicos, cuándo sería el mejor momento de tomar muestras del tanque, etc. En sus propias palabras, se convirtió en un asesor del Laboratorio Nacional de Brookhaven, donde Davis trabajaba, y por lo tanto sus servicios le fueron pagados por la misma «casa».


  La financiación del experimento


  Davis calculó que el costo del experimento sería de unos seiscientos mil dólares. En los años sesenta era una cifra muy grande para un solo experimento que, al contrario que los aceleradores de partículas, servía sólo para efectuar un único tipo de mediciones. La influencia de Fowler en el proceso de obtención de fondos fue enorme. Aconsejó constantemente a Davis y Bahcall y consiguió el apoyo de sus propios colegas. Se tantearon todas las fuentes de financiación probables: La Comisión de Energía Atómica, la Fundación Nacional de la Ciencia y la NASA.


  Es ingenuo creer que los científicos obtienen sus fondos meramente escribiendo una petición de subvención convincente. A fin de obtener el dinero que una instalación importante necesita, los científicos han de implicarse en grupos de presión políticos y en otras formas de persuasión política. Para sacar el dinero que le hacía falta al experimento de Davis, fueron importantes los siguientes hechos: que Davis y Bahcall publicasen sus planes y resultados en la principal revista física, Physical Review Letters, que se sirvieran de la muy influyente serie de prepublicaciones «Orange and Lemon Aid» del Laboratorio de Radiaciones Kellogg para difundir entre la comunidad científica lo que estaba pasando; y que la prensa científica y popular cubriese el asunto —aparecieron artículos sobre los neutrinos solares en Time y Newsweek. De la mayor importancia fue la carta que Fowler escribió a la Comisión de Energía Atómica por encargo del jefe del departamento de Davis, Richard Dodson. Parece que por entonces la Comisión de Energía Atómica no empleaba la revisión por pares formal, y la «magnífica carta» (en palabras de Dodson) de Fowler supuso el necesario respaldo técnico para asegurarse la financiación.


  Por supuesto, todos estos esfuerzos por conseguir fondos revirtieron en los méritos científicos del proyecto. Fue anunciado profusamente como una contrastación directa y «crucial» de la teoría de la evolución estelar. Merece la pena señalar dos cosas acerca de la retórica que se empleó en ese momento. La primera es que aunque, indudablemente, se trata de una forma más directa que otras de medir la radiación que mana del núcleo solar, los neutrinos que Davis esperaba detectar procedían de una rama secundaria, muy sensible a la temperatura, de la cadena de reacciones del hidrógeno. Una comprobación más directa sería la de la reacción fundamental de fusión del hidrógeno misma. Los experimentos de segunda generación que empiezan ahora a producir resultados son sensibles a los neutrinos de esa reacción. Sin embargo, en el empeño de obtener fondos, estos nuevos experimentos también han sido anunciados como «cruciales». La retórica de la «crucialidad» depende claramente del contexto. Puede haber pocas dudas de que cuando se anda, en busca de grandes sumas de dinero, tras proveedores de fondos a los que acosan las peticiones, el estar haciendo algo crucial ayuda.


  La segunda observación es que muchos científicos cuyo apoyo necesitaba el experimento eran físicos nucleares y de partículas. Estos físicos, educados en laboratorios científicos «de línea dura», eran escépticos en lo que se refería a la astrofísica, que les parecía mucho menos precisa. Muchos físicos procedían con cautela cuando se trataba de financiar un experimento basado en la astrofísica. Uno de estos escépticos era el físico nuclear Maurice Goldhaber, director del Laboratorio Nacional de Brookhaven. Su respaldo fue crucial. Bahcall rindió una visita especial a Brookhaven para sumar su voz a los esfuerzos de persuadir a Goldhaber de que las predicciones eran de fiar y el experimento viable.
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    7.2. Flujo de neutrinos solares (dibujado de nuevo por Steven W. Allison a partir de Pinch, 1986, p. 39).

  


  Para convencer a escépticos tales como Goldhaber, iba en interés de Bahcall el tener una predicción clara de una señal grande, que Davis pudiese detectar sin ambigüedad. Hay algunos indicios de que las predicciones del flujo de neutrinos solares variaban con la necesidad que los físicos tenían de fondos. La figura 7.2 muestra el flujo de neutrinos solares en UNS (unidades de neutrinos solares) según los años. Revela que en el momento en que el experimento fue subvencionado, en 1964, el flujo predicho era alto (40 UNS). Se puede ver también de manera inmediata que después empezó a disminuir, y que en 1967, en la época en que Davis obtuvo sus primeros resultados, había caído hasta una cifra mucho más baja (19 UNS). Afortunadamente, Davis consiguió obtener una sensibilidad mayor gracias a mejoras del proceso de detección, pero varios científicos comentaron que el experimento no habría sido nunca subvencionado si los menores niveles de flujo predichos en 1967 hubiesen sido ya los previstos antes, en 1964, cuando se le asignaron fondos al experimento.


  Muchos de los cambios en el flujo predicho vinieron de los parámetros que estaban más allá del control directo de Bahcall, como las nuevas mediciones de los coeficientes de las reacciones nucleares y los cambios de otros parámetros. Sin embargo, el calendario del empuje en pos de la financiación y que se cayese en la cuenta (sólo una vez que se habían concedido los fondos) de que uno de los cocientes de las reacciones nucleares más importantes se había extrapolado incorrectamente a energías bajas tendían a ir en favor de que la predicción de 1964 fuese exageradamente optimista. Apenas podía quedar más clara la interdependencia entre la teoría y el experimento.


  La construcción del experimento


  Si Bahcall se dedicó a actividades poco corrientes para un físico teórico, también Davis se las vio con algunas tareas inusuales. Obtenida la financiación necesaria, tenía que encontrar un pozo minero profundo donde instalar su experimento. Esto resultó no ser fácil en absoluto, no sólo por constricciones físicas como la profundidad y la estabilidad de la roca, sino también porque pocos propietarios veían provecho alguno en albergar en sus minas un experimento molesto y puede que peligroso. Davis se pasó buena parte del año 1964 negociando con propietarios de minas. Finalmente, la Homestake Mining Company aceptó ir adelante con el proyecto cuando supo que lo patrocinaba la Comisión de Energía Atómica. No es casualidad que la Comisión de Energía Atómica fuese consumidora del producto de otra importante actividad minera de Homestake: el uranio.


  La construcción del experimento hizo que Davis mantuviera abundantes lazos con la compañía minera y también con otras empresas comerciales que contribuyeron a la fabricación del tanque y del equipo asociado y a entregar a la mina el fluido de limpieza. (Éste, en realidad, se ha alquilado, ¡y, quizá, un día sea devuelto a su propósito más usual!). Al final, los mineros del lugar se entusiasmaron con el experimento, y varios números del periódico de Homestake se dedicaron a hablar de él.


  Es muy pobre la visión de la ciencia que trata a los teóricos como meros productores de nuevas ideas y a los experimentadores como quienes contrastan o verifican esas ideas. Ya hemos visto que hacer teoría y experimento es mucho más interesante que eso.


  La teoría y el experimento no son actividades independientes. Están totalmente vinculadas y forman parte de una red más amplia de lazos entre los científicos. Si no hubiese sido por la colaboración de teóricos y experimentadores, y en particular por la influencia del poderoso grupo de científicos del CalTech cuyo líder era William Fowler, nunca se habría realizado el experimento de los neutrinos solares.


  
    SEGUNDA PARTE:


    LA CIENCIA DESHECHA

  


  Examinemos ahora qué pasó cuando, contra todas las expectativas, Davis comunicó su resultado negativo. Al contrario que en algunos otros de los casos que hemos analizado en este libro donde la teoría y el experimento chocan, el experimento de Davis no perdió credibilidad. Por un momento su método experimental suscitó serias dudas: quizá estuviese perdiendo unos pocos átomos de argón en alguna parte del lugar del vasto tanque que contenía el fluido de limpieza. Davis, sin embargo, pudo sobrevivir a esas críticas, y, de hecho, al final su reputación de cuidadoso experimentador creció. También los teóricos, y Bahcall en particular, se las han apañado, en general, para vivir con ese resultado, aunque, como veremos, les pareció por un tiempo que cualquier contradicción entre la teoría y el experimento no era lo que se dice irresistiblemente atractiva.


  El rasgo principal del período, una vez se hubo reconocido ampliamente que había, en efecto, un problema con los neutrinos solares, ha sido un proceso de planteamiento y de examen; ni un solo supuesto sobre el que descansase la base científica del proyecto se ha librado de ser puesto en entredicho. Es en ese poner en entredicho donde cabe vislumbrar cómo la ciencia se convierte en ciencia «deshecha».


  Los primeros resultados


  Los primeros resultados de Davis se obtuvieron en agosto de 1967. Indicaban una señal muy débil, es decir, un flujo muy pequeño de neutrinos. La señal, de hecho, era tan baja que no podía comunicarse como un número (de neutrinos detectados) con un error posible, sino sólo como un límite superior: 6 UNS. En otras palabras, la señal no era mayor que 6 UNS y quizá se debiese sólo a la radiación de fondo. Las mejoras en la técnica de detección supusieron que, a principios de 1968, Davis pudiese establecer un límite aún más bajo a los flujos neutrínicos, de sólo 3 UNS. Davis, que había trabajado con esta técnica de detección durante la mayor parte de su carrera, no dudaba que el resultado era correcto.


  En vista de su importancia, no obstante, invitó a dos compañeros químicos de Brookhaven a que comprobasen su trabajo. No encontraron nada erróneo. Como precaución adicional, Davis calibró su experimento irradiando el tanque con una fuente de neutrones que producía el mismo isótopo de argón que él detectaba. Extrajo el número esperado de átomos de argón, lo que parecía, de nuevo, indicar que todo funcionaba bien. Sin embargo, no todos consideraron que esta prueba fuera absolutamente convincente, como veremos luego. En este punto (mayo de 1968), Davis estaba lo bastante seguro como para publicar su resultado. En las comunicaciones preliminares de sus hallazgos insistió en que el resultado estaba cinco veces por debajo de la señal predicha de 19 UNS.


  La reacción de Bahcall


  Bahcall no compartía la seguridad que Davis tenía de que el resultado discordaba con la teoría. Tan pronto como supo el resultado bajo de Davis (estaban, por supuesto, en contacto permanente), se puso a «afinar» aún más la «predicción» teórica. Incluyó nuevas mediciones de varios parámetros, que reducían la predicción a 7,5 UNS (con un error de 3 UNS). Esto permitió a Bahcall comunicar en mayo de 1968 que los «resultados presentes de Davis… no están en obvia contradicción con la teoría de la estructura estelar».


  En ese momento, Bahcall deseaba vivamente que el experimento de Davis concordase con su «predicción». Cuando Davis comunicó resultados aún más bajos, Bahcall fue deprimiéndose cada vez más. La mayoría de los teóricos compartía la preocupación de Bahcall y mantenía la esperanza, contra viento y marea, de que la discrepancia se esfumase. Mucho se había invertido en el experimento. Hasta se dijo que se avizoraría un premio Nobel sólo con que el experimento «saliese bien».


  La reacción de Iben


  No fue Bahcall, sino un viejo colega suyo de los días del CalTech, Icko Iben, quien primero y con mayor fuerza reconoció que había una contradicción entre la teoría y el experimento. Iben era un especialista en modelos solares que formó parte del equipo del CalTech al que se debían las predicciones de 1964. Había adoptado un punto de vista bastante acre acerca de lo que estaba haciendo Bahcall. Para él, Bahcall no actuaba de buena fe al abandonar las audaces predicciones de un flujo alto que se habían mantenido antes y coger unos valores bastante arbitrarios de los parámetros para intentar que el flujo disminuyese. En la mente de Iben pocas dudas había de que existía un conflicto, y usó sus propios modelos solares para mostrar cuál era su alcance. Sin embargo, se evitó la polémica, potencialmente áspera, entre los dos teóricos cuando poco después (en 1969) Bahcall también proclamó públicamente que había una discrepancia. El problema de los neutrinos solares había nacido oficialmente.


  El desacuerdo entre Bahcall e Iben nos recuerda una vez más cuán flexible puede ser una «predicción», con sus muchos datos de entrada. También nos enseña este episodio que juzgar el resultado de una contrastación de una teoría no siempre es algo inmediato. No se trata tan sólo de ver cuáles son la predicción teórica y el resultado experimental, como algunos filósofos creen. Siempre hay que interpretar. Tanto Bahcall como Iben eran teóricos muy competentes y buenos conocedores de las cuestiones científicas pertinentes; sin embargo, en 1967 sacaron conclusiones muy diferentes.


  Bahcall se convirtió entonces en uno de los abogados más destacados del punto de vista según el cual sí había una discrepancia —tanto, que hasta tuvo sus batallas con otros científicos que eran menos entusiastas acerca del alcance e importancia del problema de los neutrinos solares. Aunque es arriesgado imputar estrategias a científicos individuales y deberíamos ser cautos ante cualquier modelo simplista que los presente como calculadores racionales que siempre intentan promover lo que mejor vaya a sus carreras, podemos, sin embargo, conjeturar qué razones pudo tener Bahcall para cambiar tan llamativamente de posición.


  Su resistencia inicial a la idea de que había un conflicto se puede entender como una reacción a su previa participación en el experimento. En 1967 Bahcall, correcta o incorrectamente, creía que el progreso de su carrera dependería de que a Davis le saliese la respuesta correcta. Sin embargo, cuanto más tiempo llevaba manteniendo que no existía conflicto, mientras otros teóricos, como Iben, que se jugaban menos en el proyecto sacaban conclusiones opuestas, más difuminada se iba volviendo su postura. Una conversación que Bahcall recuerda tuvo con el famoso físico del CalTech Richard Feynman indica el tipo de presión que sufría en aquellos momentos. Feynman, al parecer, aconsejó al joven Bahcall diciéndole que no se había equivocado en nada y que si había una contradicción, ello hacía que el resultado fuese más importante, no menos. Parece que Bahcall se tomó el consejo de Feynman muy en serio. Parece, además, que fue un buen consejo. Bahcall ha logrado seguir haciéndose una carrera con los neutrinos solares mediante la insistencia en la importancia científica del problema. No da la impresión de que su carrera haya sufrido; ha ganado premios por su trabajo sobre los neutrinos solares, y actualmente ocupa el muy prestigioso puesto de profesor de Astronomía y Astrofísica del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton.


  Ray Davis: un experimentador ideal


  Una vez los teóricos hubieron reconocido públicamente que el experimento chocaba con la teoría, las cosas se ponían calientes de nuevo para Davis, pues había que asegurarse de que el problema no estaba en él. En la mayoría de las controversias de esta índole, como hemos visto en diferentes partes de este libro, otros científicos intentaban repetir el experimento original; en esta ocasión, el experimento era demasiado impresionante y costoso. Esto le impuso a Davis una especial responsabilidad. Aunque le parecía que emprender nuevas comprobaciones de sus procedimientos era una gran pérdida de tiempo por lo que se refería a adquirir nuevos conocimientos científicos, vio que era necesario convencer a la comunidad de los astrofísicos, más escéptica.


  En todo momento Davis ha hecho gala de seguir sus propósitos y de llevarlos a cabo, no importa lo extraños que pudieran parecer. Parece que la estrategia ha sido rentable, pues Davis, con el paso del tiempo, ha adquirido la reputación de ser todo un experimentador ideal. En efecto, en una reunión celebrada en 1978 se le saludó como un «héroe científico» incontestable, y muchos le consideran uno de los mejores experimentadores de la ciencia moderna. El perfil de experimentador ideal que Davis ha cultivado es el de alguien abierto, cauto y modesto. No puede haber muchas dudas de que crearse un perfil así ayuda a un investigador a conservar su credibilidad. Hoy cabe considerar que el hecho de que Davis ya hubiese forjado por entonces una asociación con los teóricos podría explicar por qué su resultado se ha tomado tan en serio.


  Al haber invertido tanto en él y en su experimento, y al haber trabajado tanto con él a lo largo de los años, los teóricos no le podían abandonar fácilmente.


  Entre las nuevas pruebas que Davis aceptó realizar estaba la introducción de quinientos átomos de argón directamente en el tanque. Davis extraía a continuación el argón con la eficacia esperada. Convenció además a algunos químicos de Brookhaven para que buscasen una forma anómala de argón que podría quedar retenida en el tanque. No pudieron hallar nada. Sin embargo, repitiendo un tema que nos es ya familiar de otras partes de este libro, no hay experimento que, solo, sea definitivo, y un crítico decidido siempre puede encontrar resquicios. En 1976 apareció un crítico así en la figura de un astrofísico escéptico, Kenneth Jacobs.


  Trampas de argón


  A Jacobs le preocupaba que el experimento de Davis no se hubiese repetido nunca y planteó analogías con otros experimentos, como el del detector de ondas gravitatorias de Weber (discutido en el capítulo 5), en los que se ponían en entredicho teorías establecidas basándose en una señal muy cercana al ruido y que, a largo plazo, habían quedado desacreditados. Jacobs mantenía que era muy probable que el argón hubiese quedado atrapado en alguna parte, lo que explicaría el bajo resultado. Propuso un posible mecanismo que crearía esas trampas en la forma de una «polimerización» débil, proceso que se sabía experimentaban hidrocarbonos líquidos similares al fluido de limpieza de Davis. Ninguna de las comprobaciones efectuadas con anterioridad para descartar esa posibilidad le convencían.


  Siempre había lugar para las dudas de Jacobs a causa de la lógica de los tipos de experimentos de calibración que Davis tuvo que realizar. Las pruebas de calibración, por su propia naturaleza, encierran diferencias con lo que ocurre en una verdadera sesión experimental. Por ejemplo, la calibración que Davis usó se basaba en unos átomos de argón ya listos, no en átomos formados por la interacción con los neutrinos. Incluso cuando se formaban deliberadamente átomos de argón mediante un bombardeo con átomos rápidos, las cadenas de reacción eran muy diferentes de las que tienen lugar en el caso de los neutrinos que vienen del Sol.


  Siempre hay diferencias entre una calibración y el experimento mismo. En una calibración convincente la importancia de esas diferencias parece pequeña, de forma que resulta tan similar a «lo de verdad» como sea posible; pero «parecer pequeña» es un fenómeno variable.


  Las diferencias entre los experimentos, como hemos visto en otros capítulos de este libro, dan siempre fundamentos a la duda.


  Que la duda se suscite o no dependerá de hasta qué punto un científico está dispuesto a poner en tela de juicio el saber convencional que considera esas diferencias. Jacobs, como hemos visto, estaba dispuesto a ir contra ese saber, y para él las diferencias revelaban una fisura por la que podía colarse su hipótesis de la trampa de argón.


  Había una complicada prueba que, por lo general, se consideraba que descartaba la existencia de la trampa. Davis llegó a realizarla satisfactoriamente. No sabemos si Jacobs podría haber puesto esto también en cuestión, pues no consiguió una plaza en su universidad y se retiró totalmente de la ciencia. Aunque la cosa se quedó aquí, si alguien tan decidido como Jacobs apareciese en escena…


  Soluciones al problema


  Dejada a un lado la radioquímica, la reacción a los resultados de Davis ha sido, abrumadoramente, poner en entredicho uno o más de los eslabones de la complicada cadena de supuestos de la física nuclear, la astrofísica o la física de los neutrinos que forma la base de la predicción de los flujos de neutrinos. En 1978 se habían publicado más de cuatrocientos artículos que proponían «soluciones» al problema de los neutrinos solares. Quizá no sorprenda que la astrofísica sea el área que suma más soluciones. Ya hemos comentado que los neutrinos tras cuya detección andaba Davis eran extraordinariamente sensibles a la temperatura; muchas soluciones modifican el modelo solar de manera que la temperatura del centro del Sol sea menor. Por ejemplo, la mezcla del material más frío del exterior del Sol con el núcleo caliente (como un caldero gigante) reduciría los flujos de neutrinos. También se lograría una reducción si el Sol se hubiese contaminado, al principio de su historia, quizá a causa de una colisión con otro cuerpo celeste, con elementos pesados. En el área de la física nuclear, se ha sugerido que las extrapolaciones de los cocientes de reacción a bajas energías no son correctos. Una de las más firmes candidatas a solución es la «oscilación neutrínica». A lo largo de los años, el resultado de Davis ha sido invariablemente alrededor de un tercio menor que la mejor predicción teórica. Como hay tres tipos de neutrinos y el experimento de Davis sólo es sensible a uno de ellos, la hipótesis es que los neutrinos se producen en el Sol en un estado, pero oscilan de uno a otro de los tres que hay en el largo viaje a la Tierra, y Davis sólo captó un tercio de la señal que esperaba.


  Algunas de las soluciones propuestas han sido casi excéntricas: el Sol no está quemando hidrógeno en absoluto; o una teoría fundamental, como la de la interacción débil, que gobierna la interacción entre los neutrinos y el cloro, es errónea. Muchas de las soluciones no han sido rebatidas y siguen pasando desapercibidas en la literatura. A otras se les ha prestado una atención cuidadosa y han sido rechazadas por una serie de razones. A menudo se ha visto que era difícil descartar las soluciones por completo, y los científicos han recurrido a nociones del estilo de que son ad hoc o que «estéticamente carecen de atractivo». Ninguna de las soluciones se ha ganado todavía una aprobación universal. Por otra parte, la teoría de la evolución estelar no ha sido derribada. Se ha tratado el resultado de los neutrinos solares como una anomalía; algo que, de momento, debe dejarse a un lado.


  Un experimento sobre la naturaleza de la ciencia


  Aunque ninguna haya concitado hasta ahora el consenso de que es la solución del problema de los neutrinos solares, las objeciones son interesantes porque descubren un mundo de duda e incertidumbre oculto incluso tras las áreas mejor establecidas del conocimiento.


  Antes de 1967, parecía que el proyecto de detectar los neutrinos solares descansaba sobre una sólida estructura de supuestos teóricos y experimentales; o lo bastante sólida al menos para que se le dedicase una gran cantidad de dinero y de tiempo científico. No cabe duda de que, una vez se llegue a acordar una solución, todas las incertidumbres actuales se esfumarán y los científicos tendrán de nuevo la mayor de las confianzas en estas áreas de la ciencia. Lo que ahora ha sido «deshecho» será «rehecho».


  Una manera de abordar lo que ha ocurrido es tratar el propio resultado de Ray Davis como un experimento sobre la naturaleza de la ciencia. Es como si el resultado de Davis cortase con un cuchillo de incertidumbre las ideas y prácticas normales que se dan por sentadas. Por un momento los científicos pueden pensar lo impensable, explorar lo inexplorable y soltarse de los grilletes de la ciencia normal y ver, simplemente, «qué pasaría si…». Pero si nos tomamos todo lo que se sugiere en serio, entonces casi todo lo que damos por sentado está en entredicho. En ese mundo el Sol ya no tiene como fuente de energía la fusión nuclear, los neutrinos oscilan, se desintegran o no salen del Sol, éste sufre períodos de mezcla que guardan correlación con las eras glaciales, el argón es atrapado, la teoría de la interacción débil no funciona, y así sucesivamente.


  Debemos agradecer a Ray Davis el habernos dado este experimento mental sobre la plasticidad de la cultura científica. Por supuesto, «la ciencia del ¿y qué si?» no es la ciencia convencional; en la ciencia convencional no florecerán, con toda seguridad, un millón de flores. El rompecabezas del problema de los neutrinos solares nos deja con lo siguiente: si en determinadas circunstancias los científicos pueden pensar lo impensable, ¿qué les impide hacerlo la mayor parte del tiempo? Si la respuesta no está en la recalcitrante Naturaleza, y a lo largo de este libro hemos sugerido que la Naturaleza constriñe mucho menos de lo que solemos imaginar, no nos queda sino la cultura científica. La ciencia funciona como funciona, no porque la Naturaleza la constriña absolutamente, sino porque hacemos la ciencia como la hacemos.


  Epílogo de 1992


  El jurado científico del caso de los neutrinos solares sigue reunido. Dos experimentos de segunda generación han proporcionado resultados. SAGE es el Experimento Soviético-Norteamericano del Galio; usa un detector que contiene treinta toneladas de metal de galio puro y está situado bajo una montaña en el Cáucaso norte. GALLEX es una colaboración internacional que emplea un enorme tanque de cloruro de galio instalado bajo los Apeninos, en Italia. Ambos experimentos deberían revelar entre 124 y 132 UNS.


  SAGE sólo ha encontrado 20; GALLEX, en cambio, ha encontrado 83 UNS. El resultado del GALLEX podría encajar dentro de los modelos solares corrientes mediante un «estiramiento drástico», pero el del SAGE requeriría una explicación más radical, como las oscilaciones neutrínicas. Algunos científicos explican la incompatibilidad de los resultados atribuyéndola a las dificultades de manejar el detector de galio puro comparado con el de cloruro de galio. ¡Las negociaciones están en marcha!


  •


  Conclusión: el gólem puesto a trabajar


  Mirar hacia adelante y mirar hacia atrás


  Hemos seguido el desarrollo de varios episodios de la actividad científica. Hemos descrito no sólo los trabajos de los científicos más venerados, los Einsteins, Newtons y Pasteurs, sino también los de otros que no merecerán, al parecer, aclamación: los grandes flujos de ondas gravitatorias de Joseph Weber y la transferencia de memoria de Ungar y McConnell. En algunos de los casos examinados —el problema de los neutrinos solares y el comportamiento sexual de la lagartija de cola de látigo—, las espadas siguen en alto. ¿Entrarán en el canon científico o serán carne científica de cañón? Está por ver, pero no se espere encontrar la respuesta sólo en los experimentos y en la teoría.


  No es accidental que hayamos optado por observar a la vez la alta y la baja ciencia. Hemos intentado nivelar la cordillera científica que las fuerzas de la historia celebratoria levantan. Miremos atrás, hacia el lugar de donde, científicamente, venimos; habrá lo que parecen cimas inaccesibles —el Monte Newton, el Monte Einstein, el Monte Pasteur, una cordillera de la verdad. Pero miremos hacia adelante; el terreno es plano. Cada vez que volvemos la vista atrás, unas pocas colinas nuevas se han levantado hasta sobresalir del llano. ¿Qué son esos picos nuevos? ¿Dónde estaban ayer? Para entender el funcionamiento de la ciencia debemos examinar de qué manera hacemos que esas colinas y montañas emerjan. Para realizar ese examen debemos entender lo mismo la ciencia que fracasa que la ciencia que triunfa. Sólo de esta manera tendremos el valor de escalar las montañas prohibidas del ayer y las nuevas que se están formando detrás de nosotros. Lo que nuestros estudios de casos nos enseñan es que no hay una lógica del descubrimiento científico. O, más bien, que si la hay, no es sino la de la vida cotidiana.


  El error humano


  No es posible separar la ciencia de la sociedad; sin embargo, la preservación de la idea de que son dos esferas distintas es lo que crea la imagen autoritaria que resulta tan familiar a la mayoría. ¿Cómo se ha hecho que parezca que esas dos esferas son distintas?


  Cuando algo va mal en la ciencia, la comunidad científica reacciona como un hormiguero cuando tiene al intruso en medio. Las hormigas caen como un enjambre sobre el intruso y dan la vida por el hormiguero; en el caso de la ciencia, se sacrifican cuerpos humanos: los cuerpos de los responsables del «error humano» que hizo que el problema surgiese. El transbordador espacial explota a causa de un error humano; Chernobil explota a causa de un error humano. Hallar el error humano es el propósito de las encuestas que siguen a los accidentes. Por el contrario, nuestra conclusión es que el «error» humano está en el corazón mismo de la ciencia, porque ese corazón está hecho de actividad humana. Cuando las cosas salen mal, no es por culpa de un error humano que podría haberse evitado, sino porque siempre habrá cosas que salgan mal en cualquier actividad humana. No se les puede pedir a los científicos y a los técnicos que dejen de ser humanos; sin embargo, sólo unos autómatas míticos —bien distintos a los constituyentes de un gólem— podrían ofrecer el tipo de certeza que los científicos han hecho que esperemos de ellos mismos.


  Tal y como están las cosas, tenemos sólo —ya lo hemos dicho en la introducción— dos formas de considerar la ciencia: o es del todo buena o es del todo mala. Un equilibrio inestable —un pensamiento «flip-flop», un pensamiento «conmutador»— es la consecuencia de un modelo de la ciencia y la técnica que se supone ha de ofrecer certeza completa. El problema es que los dos estados del flip-flop, del conmutador, son de temer. Las desmedidas pretensiones de autoridad de muchos científicos y técnicos son ofensivas e injustificadas, pero la reacción probable, nacida de las promesas incumplidas, podría precipitar un movimiento anticientífico aún peor. Los científicos deberían prometer menos; podrían entonces cumplir mejor sus promesas. Admirémoslos como personas diestras: los expertos más destacados en los derroteros del mundo natural.


  El conocimiento público de la ciencia


  ¿Qué cambios supone esta concepción de la ciencia? Lo primero que ha de resaltarse, por si no está claro todavía, es que no se trata de una actitud anticientífica. Poco afectaría a cómo trabajan los científicos en la mesa —dicho sea metafóricamente— del laboratorio. En cierto sentido, la visión social de la ciencia carece de utilidad para los científicos; no haría otra cosa que debilitar la fuerza que da alas a la determinación de descubrir. Nuestras redescripciones deberían tener su efecto en el método científico de todas esas disciplinas que imitan de mala manera lo que en ellas se cree es la forma de proceder de las prestigiosas ciencias naturales, y debería tenerlo en esas personas y organizaciones que destruirían las ciencias que aún están en ciernes sólo porque son incapaces de estar a la altura de un ideal fuera de lugar.


  Es notorio que las ciencias sociales padecen la primera de esas dos enfermedades —la envidia de la física, como se la conoce—, un tipo de cientifismo cuyos más claros ejemplos son las áreas de la psicología experimental y la sociología cuantitativa, que no consisten más que en hipótesis pedantemente expresadas y manipulaciones estadísticas sin fin de datos marginales.


  La segunda enfermedad es más preocupante. La favorable recepción pública de ciencias inusuales como la parapsicología —el estudio de la «mente sobre la materia», «la telepatía» y cosas por el estilo— ha dado lugar al temor de que las ciencias marginales se estén volviendo dominantes. Ha surgido un movimiento contra éstas cuyos miembros se imponen a sí mismos la tarea de «desenmascarar», en el nombre del método científico correcto, todo lo que no caiga dentro del canon. En la medida en que tal esfuerzo se dirija a que el público se desengañe de afirmaciones carentes de fundamento, es admirable, pero el celo de estos que a sí mismos se han nombrado vigilantes se extiende a áreas donde nada se les ha perdido.


  Hace poco, en la televisión británica, el gran público fue testigo de cómo un ilusionista informaba a un científico prestigioso, director de un famoso instituto de París, de que sus ideas eran ridículas. El motivo de este ataque no eran los métodos del profesor, sino el tema que había decidido investigar: la homeopatía. El instrumento del ataque era, sin embargo, una versión idealizada de lo que el método científico tenía que ser. No es coincidencia que quienes más seguros están de su comprensión del método científico raramente trabajen en las fronteras de la ciencia. Se dice que en el amor «el encanto crece con la distancia»; esto también es verdad para la ciencia. Es importante que estas organizaciones vigilantes no lleguen a ser tan poderosas que puedan aplastar todo lo que sea extraño en el mundo científico. Su papel es salvar al público de los charlatanes, pero los científicos no deben usarlas para que den la batalla por ellos. Si la homeopatía no se puede demostrar experimentalmente, son los científicos, que conocen los riesgos de la investigación en las fronteras de la ciencia, los responsables de mostrar por qué. Dejárselo a otros es cortejar a un tipo diferente de gólem, que podría destruir a la ciencia misma.


  La ciencia y el ciudadano


  La confusión entre método y contenido oscurece en igual medida el debate sobre el conocimiento público de la ciencia. Habría que explicar los métodos de la ciencia, pero la mayoría de quienes se ocupan de estos asuntos quiere que el público sepa la verdad del mundo natural, es decir, lo que los poderosos creen que es la verdad del mundo natural. La razón, laudable, de esta preocupación por el conocimiento público es que las cuestiones científicas y técnicas desempeñan un papel cada vez mayor en el proceso político.


  Los ciudadanos, cuando votan, han de saber lo bastante como para decidir si prefieren más minas de carbón o más centrales nucleares, más maíz o ríos más claros, más animales torturados o niños más sanos, o si las opciones son en realidad ésas. Quizá haya soluciones nuevas: energía hidráulica, agricultura orgánica, pruebas de medicamentos sin torturas. Los «conocedores públicos», como podríamos llamarlos, parecen pensar que si la persona de la calle sabe más ciencia —como algo contrapuesto a saber más acerca de la ciencia—, podrán tomar decisiones más sensatas sobre esas cosas.


  Cuán extraño sería que pensaran esto; es una de las mayores falacias de nuestra época. ¿Por qué? Porque hay doctores y profesores en todas las partes de estos debates. Los argumentos se han inventado en muy buena medida en las universidades. Por lo tanto, todas las partes son expertas en un grado que está más allá de lo que jamás cabrá esperar de la persona de la calle, y todas las partes saben cómo defender sus posturas claramente y sin falacias obvias. Por qué esos debates son irresolubles a pesar de tanto experto, es lo que hemos intentado mostrar en los capítulos descriptivos de este libro. Es decir, hemos mostrado que los científicos no pueden, en el frente de la investigación, zanjar sus desacuerdos mediante mejores experimentos, más conocimientos, teorías más avanzadas o un pensamiento más claro. Es ridículo esperar que el público general lo haga mejor.


  Estamos de acuerdo con los conocedores públicos en que el público necesita estar suficientemente informado para votar sobre cuestiones técnicas, pero la información que necesita no es acerca del contenido de la ciencia; es acerca de la relación de los expertos con los políticos, con los medios de comunicación y con nosotros, con los demás. El ciudadano tiene una gran experiencia en vérselas con expertos enfrentados: ¿no es ésa la política de tal partido? Lo que los ciudadanos no pueden hacer es vérselas con expertos enfrentados que pretenden ser otra cosa. En vez de una pregunta —«¿a quién creer?»—, hay dos —«¿a quién creer?» y «los científicos y los técnicos, ¿son dioses o charlatanes?». Es la segunda pregunta la que hace tan inestable el debate entero porque, como hemos argumentado, sólo se dispone de dos posturas posibles.


  Lo que hemos intentado hacer es disolver la segunda pregunta: los científicos no son ni dioses ni charlatanes; sólo son expertos, como cualquier otro experto que comparezca en la escena política.


  Tienen, por supuesto, su área de experiencia especial, el mundo físico, pero sus conocimientos no son más inmaculados que los de los economistas, los que elaboran políticas sanitarias, los responsables de la policía, quienes abogan por leyes, los pronosticadores del tiempo, los agentes de viajes, los mecánicos de coches o los fontaneros. El tipo de conocimiento experto que nosotros necesitamos tratar con ellos es el que se ha desarrollado bien en la vida diaria; es el que usamos cuando tratamos con los fontaneros y demás. Los fontaneros no son perfectos —ni mucho menos—, pero a la sociedad no la asedian los antifontaneros porque no tenemos la opción de la antifontanería. Y no es una opción porque la contraopción, la fontanería concebida de forma inmaculada, no es probable que se oferte ampliamente.


  Cambiar el grado de conocimiento público del papel político de la ciencia y la técnica es el propósito más importante de nuestro libro, y ésa es la razón de que casi todos estos capítulos hayan puesto al descubierto el funcionamiento interior de la ciencia.


  Ciencia forense


  No sólo donde la ciencia y la política se encuentran hay consecuencias que interesan a la forma de entender la ciencia que se presenta aquí. Siempre que la ciencia toca otra institución, las cosas cambian cuando aprendemos a ver aquélla como la actividad de unos expertos en vez de como un conocimiento cierto. Considérese qué pasa cuando la ciencia y la ley se encuentran. En la sala de juicios, los expertos científicos ofrecen indicios tocantes a la culpabilidad o inocencia de un sospechoso. El pelo que se halló en la escena del crimen, ¿es el mismo que el de la cabeza del sospechoso? ¿Había fibras de tejido comunes? Los fluidos corporales encontrados en la víctima, ¿podrían proceder del acusado, y cuán probable es que sean de algún otro? ¿Ha manejado el acusado explosivos recientemente? En el momento en que escribimos esto, el sistema legal británico está siendo asaeteado por una serie de veredictos legales revocados relativos a casos de bombas puestas por el Ejército Republicano Irlandés. Se ha recluido en prisiones a hombres y mujeres durante muchos años, sólo para que se acabara descubriendo que la «prueba» que los condenó era, por usar la jerga legal, «insegura». Característico de estos casos es que la prueba crucial fuese una de tipo forense científico, que se suponía mostraba que el acusado había manejado hacía poco nitroglicerina, de la que quedaban trazas indelebles en sus manos. El problema es que esa prueba, como se ve ahora, no es infalible.


  Hay otros objetos, los naipes, por ejemplo, que están hechos con productos químicos relacionados con la nitroglicerina, y el manejo de esos objetos podría dar un resultado positivo en la prueba.


  Los científicos forenses que participaron en los juicios no informaron de que eran posibles esas lecturas positivas falsas ni de cuál era la probabilidad de que sucediesen. La profesión de la ciencia forense británica —en realidad el sistema legal entero— ha perdido credibilidad por estos descarríos de la justicia. Y lo peor es que, probablemente, unos cuantos ciudadanos inocentes han sufrido muchos años de encarcelamiento injusto.


  Al comparar el análisis del método que se ha ofrecido aquí con la imagen convencional de la ciencia, es fácil ver cómo pudo suceder este desastre. Mientras se piense que la ciencia produce certeza, parecerá inapropiado tratar las pruebas científicas como otras pruebas legales, así que la discrepancia tendrá que atribuirse, una vez más, al error humano. Pero son las instituciones en las que se insertan los indicios forenses las que tienen que cargar con la culpa. El problema es que no se ha comprendido la necesidad de tener dos versiones del indicio: una versión de la defensa y una versión de la acusación. Lo normal, en un tribunal británico, es que sólo el Ministerio del Interior aporte los científicos y las conclusiones científicas. Los científicos presentan sus resultados aparentemente neutrales al tribunal sin que la defensa los analice antes de manera detallada. Se supone que las pruebas científicas son neutrales, así que un punto de vista alternativo es redundante: ¡está condenado a llegar a las mismas conclusiones! (Por decirlo de otra manera, no se piensa que los científicos representen, sino que meramente presentan). Pero, como hemos visto en los escándalos de las bombas, los indicios forenses puestos en entredicho son como los indicios científicos puestos en entredicho en cualquier otra parte; son como la ciencia que se ha descrito en este libro. Se los puede poner en entredicho.


  El costo de que los indicios forenses sean puestos en tela de juicio será que la ciencia ya no pondrá un final rápido a los juicios legales. En vez de que la ley descargue su responsabilidad en los expertos científicos, los expertos científicos deberían ser sólo un parte del proceso legal sujeto a confrontación. Pero esto es lo que debería pasar; es injusto que sea de otra manera. Aún más, si los indicios científicos se someten a la misma confrontación que los indicios de otro tipo, no podrán sufrir el bochorno de la certeza fuera de lugar.


  Es bastante interesante que el sistema legal estadounidense parezca haber ido demasiado lejos en la dirección contraria. En manos de un abogado inteligente cualquier elemento de prueba forense puede quedar excluido. A menudo las pruebas forenses no tienen peso alguno porque los abogados se han vuelto de lo más eficientes en dar con «testigos expertos», así se les llama, que «deconstruyen» todas y cada una de las pruebas científicas. La nueva forma de concebir la ciencia también arroja luz sobre lo que sucede ahí.


  En primer lugar, no debería sorprender que se examine y se ponga en duda toda prueba; ello es lo que hay que esperar dada la nueva concepción de la ciencia. No se trata de que una parte comprenda de manera adecuada los hechos científicos y que los otros estén equivocados. Toda prueba puede siempre suscitar dudas. Pero de esto no se sigue que las pruebas forenses no deban tener peso alguno. Al juzgar el valor de las pruebas forenses hemos de aplicar las reglas normales que aplicamos cuando juzgamos cualquier discusión entre expertos. Por ejemplo, algunos expertos son más creíbles que otros, algunos no tienen credibilidad en absoluto. Lo que ha ocurrido en el sistema legal estadounidense es que parece que éste sólo bebe de una de las lecciones de la nueva concepción de la ciencia. Que los científicos discrepen entre sí y que las disputas no se zanjen sólo mediante la observación y el experimento no quiere decir que los científicos no lleguen a un acuerdo. Piénsese: las ondas de gravedad no son hechos del mundo natural, que el Sol desvíe la luz de una estrella sí lo es.


  La reflexión que ha de promover el sistema legal estadounidense es acerca de cómo cerrar los debates, ahora que los científicos han perdido tanta credibilidad. Habrá que encontrar mecanismos para que las voces de quienes no son expertos cuenten menos que las de quienes sí lo son. Por supuesto, no será fácil, especialmente cuando los expertos se alquilan a los grupos de intereses especiales. Pero la resolución de estos problemas es el meollo de la vida política e institucional. Las oficinas gubernamentales estadounidenses, la Administración de Alimentos y Medicamentos y la Oficina de Protección del Medio Ambiente, por ejemplo, y el sistema legal estadounidense en su conjunto, sólo conservarán su credibilidad si caen en la cuenta de que la ciencia funciona produciendo acuerdos entre los expertos. Permitir que hable cualquiera es tan malo como permitir que hable sólo un grupo. Es tan malo como que no hable nadie en absoluto.


  El problema de la ciencia forense puede verse como un microcosmos del debate entero. Reclámese demasiado para la ciencia, y se provocará una reacción inaceptable. Reclámese lo que se pueda dar, y entonces el saber experto científico será apreciado o mirado con desconfianza, empleado o ignorado, pero no inestablemente, sino como cualquier otra institución humana.


  Encuestas públicas


  Si aplicamos este nuevo análisis allá donde la ciencia concierna a otra institución social, nacerá un conocimiento más útil. ¿Qué pasa cuando se efectúan encuestas públicas sobre la construcción de una nueva central nuclear? Por una parte, hay expertos que producen complejos cálculos a partir de los cuales la probabilidad de un accidente parece despreciable. Por otra, hay expertos que consideran que el riesgo es demasiado terrible para correrlo. Uno ha de tomar su propia opción. Las instituciones cuasilegales, o las oficinas federales, pueden ayudar a cribar y filtrar las pruebas de los expertos, pero al final el ciudadano no puede hacer otra cosa que escuchar a las dos partes y decidir justo de la misma manera que cuando ha de elegir dónde comprarse una casa; de ninguna manera tendrá la certeza de que no está cometiendo un error.


  Experimentos o exhibiciones en el dominio público


  Cuando el Alto Mando de la Aviación Federal hizo que se estrellase un avión lleno de queroseno antivaho para descubrir si era un combustible de aviación seguro, y cuando los Ferrocarriles Británicos hicieron que se estrellase un tren contra una vasija llena de combustible nuclear a fin de saber si ésta se rompería en un accidente, no estaban haciendo ciencia. Los experimentos de la verdadera ciencia apenas producen jamás una conclusión tajante —eso es lo que hemos mostrado. Estos organismos públicos no hicieron sino «exhibiciones» encaminadas a zanjar un debate político. El papel de la ciencia en esas exhibiciones es tan dudoso como el que le toca en el sistema legal británico.


  Como mínimo, desconfíe si una interpretación de la prueba se trata como si fuera inevitable. Escuche las interpretaciones de otros grupos interesados, y asegúrese de que estos grupos están satisfechos con el control que cada uno de ellos ejerce sobre cómo se ha realizado la prueba, y qué significa el resultado. Si no están de acuerdo, observe la naturaleza de sus quejas.


  La ciencia en la televisión


  Cuando se habla de ciencia en la televisión, obsérvese cuál es el modelo de ciencia implícito. Un programa de televisión que se aproximó al tipo de enfoque que hemos dado aquí descubría las pruebas y tribulaciones por las que hubo de pasar el equipo del CERN que descubrió la partícula fundamental «Z». El programa describía el desorden del aparato, los arranques en falso y las remodelaciones, las incertidumbres de los primeros resultados, los cálculos estadísticos que se usaron para reforzar la certeza de que se estaba viendo algo, la decisión del director de «salir al público» a pesar de las dudas profundas de algunos miembros de su equipo y la rueda de prensa en la que se anunció el descubrimiento al mundo entero.


  Todo esto se contó maravillosamente, pero las últimas frases del narrador levantaron la liebre. El programa se titulaba, con una pizca de ironía consciente, esperamos, «El suceso de Ginebra», y el narrador veía retrospectivamente lo que había descrito como uno de los grandes descubrimientos desde los experimentos de Faraday. Ni siquiera aquí se permitió una duda en el mensaje. Al final prevaleció el triunfalismo. Qué pocos programas de televisión ofrecen la imagen de la ciencia que se ha explicado en estas páginas.


  Investigaciones de accidentes


  Cuando se efectúa una investigación pública tras un accidente, como ocurrió en el caso del desastre del transbordador espacial, y no se descubre nada más que un fallo humano, desconfíe. Descubrir el error humano es echarle la culpa a algo externo a la ciencia. Sería mejor si la culpa se le echase a algo que estuviese dentro de ella; por supuesto, será a personas a quienes se les eche la culpa, pero también a quienes se les libre de ella. Nadie es perfecto. Si los responsables que permitieron que el transbordador helado volase aquella mañana fatídica hubiesen escuchado todas las advertencias que se les hacía en cada lanzamiento, la nave espacial no habría volado nunca. Es inherente a la ciencia y a la técnica el tener sus riesgos. Cuando la responsabilidad de un problema se atribuye a individuos concretos, debería hacerse con el mismo espíritu que rige la atribución de responsabilidades políticas; en política, la responsabilidad no es en absoluto lo mismo que la falta. Podemos estar seguros de que nos esperan muchos accidentes y de que muchas más cabezas rodarán, pero, simplemente, no hay nada que podamos hacer al respecto.


  La educación científica


  Por último, llegamos a la educación de la ciencia en las escuelas.


  Está muy bien conocer el contenido de la ciencia; le ayuda a uno a hacer un montón de cosas, reparar el coche, poner un enchufe, construir modelos de aeroplanos, usar un ordenador personal con la misma finalidad, saber dónde poner un suflé en el horno, reducir las facturas de energía, desinfectar una herida, reparar la cafetera, evitar que uno salte por los aires con la cocina de gas y muchísimas cosas más. Para la minúscula parte de quienes educamos, que pasarán a ser científicos investigadores profesionales, el conocimiento del contenido de la ciencia tiene que seguir siendo tan riguroso y extenso, y quizás miope, como ahora. Pero la mayoría de nuestros hijos, futuros ciudadanos de una sociedad tecnológica, han de aprender otra lección más sencilla.


  Toda aula donde los chicos realicen a la vez un mismo experimento es un microcosmos de la investigación en las fronteras de la ciencia. Cada uno de esos encuentros múltiples con el mundo natural es, por derecho propio, un experimento sociológico completo en sí mismo. Piénsese en lo que ocurre: el profesor pide a la clase que descubra el punto de ebullición del agua; han de introducir un termómetro en un recipiente y tomar una lectura cuando el agua esté hirviendo de manera estable. Una cosa es segura: a casi nadie le saldrán 100 °C, a menos que ya sepa la respuesta y quiera complacer al profesor. A Skip le saldrán 102 °C, a Tania 105 °C, a Johnny 99,5 °C, a Mary 100,2 °C, a Pirao 54 °C, Brian ni siquiera será capaz de obtener un resultado, Abundio calentará el recipiente sin agua y quemará el termómetro. Diez minutos antes del final del experimento el maestro juntará estos resultados científicos y empezará la ingeniería social. Skip puso el termómetro en una burbuja de vapor sobrecalentado al tomar la medida, Tunia tenía algunas impurezas en el agua, Johnny no dejó que el recipiente se calentase hasta que el agua hirviera del todo, el resultado de Mary refleja el efecto de una presión atmosférica ligeramente mayor que al nivel del mar, Pirao, Brian y Abundio no han logrado la categoría de científicos investigadores totalmente competentes. Al final de la lección, cada chico tendrá la impresión de que su experimento ha demostrado que el agua hierve exactamente a 100 °C, o que lo habría hecho de no ser por unas cuantas dificultades locales que no afectan al mundo maduro de la ciencia y la técnica, con su personal preparadísimo y sus aparatos perfeccionados.


  Esos diez minutos renegociando lo que verdaderamente pasó es lo que de verdad importa. Si una y otra vez, los profesores y sus alumnos se parasen a reflexionar sobre esos diez minutos, aprenderían casi todo lo que hay que aprender de la sociología de la ciencia. Pues esos diez minutos ilustran mejor los trucos de la ciencia avanzada profesional que cualquier universidad o laboratorio con sus resultados predecibles y bien ordenados. Eddington, Michelson, Morley, Weber, Davis, Fleischmann, Pons, Jones, McConnell, Ungar, Crews, Pasteur y Pouchet son Skips, Tanias, Johnnys, Marys, Piraos, Brians y Abundios con limpias batas blancas y el título de doctor ante sus nombres. A todos ellos les salieron resultados abrumadoramente divergentes. Hay teóricos cerniéndose por todas partes que, como el maestro, explican e intentan reconciliar. Al final, sin embargo, es la comunidad científica (¿el maestro en jefe?) la que pone orden en este caos, y transmuta las torpes bufonadas de la Ciencia del Gólem colectiva en un mito científico claro y ordenado. Nada malo hay en ello; el único pecado es no saber que siempre es así.


  •


  Bibliografía y lecturas adicionales


  
    Atkinson, P., y S. Delamont (1977), «Mock-ups and Cock-ups: The Stage Management of Guided Discovery Instruction», en P. Woods y M. Hammersley, eds., School Experience: Explorations in the Sociology of Education, Croom Helm, Londres.


    Bennett, E. L., y M. Calvin (1964), «Failure to Train Planarians Reliably», Neurosciences Research Program Bulletin, julio-agosto, pp. 3-24.


    Bijker, W., T. P. Hughes y T. J. Pinch, eds. (1987), The Social Construction of Technological Systems, MIT Press, Cambridge, Mass.


    Bloor, D. (1991), Knowledge and Social Imagery, University of Chicago Press, Chicago y Londres, segunda edición.


    Byrne, W. L., D. Samuel, E. L. Bennett, M. R. Rosenzwieg, E. Wasserman, A. R. Wagner, F. Gardner, R. Galambos, B. D. Berger, D. L. Margoulis, R. L. Fenischel, L. Stein, J. A. Corson, H. E. Enesco, S. L. Chorover, C. E. III Holt, P. H. Schiller, L. Chiapetta, M. E. Jarvik, R. C. Leaf, J. D. Dutcher, Z. P. Horovitz, y P. L. Carlton (1966), «Memory Transfer», Science, 153, pp. 658-659.


    Close, F. (1991), Too Hot to Handle: The Race for Cold Fusion, Princeton University Press.


    Collins, H. M., ed. (1981), Knowledge and Controversy, número especial de Social Studies of Science, 11, n.º 1.


    —(1985), Changing Order: Replication and Induction in Scientific Practice, Sage, Londres y Beverley Hills; segunda edición con un nuevo epílogo publicada por Chicago University Press, 1992.


    —(1990), Artificial Experts: Social Knowledge and Intelligent Machines, MIT Press, Cambridge, Mass.


    Collins, H. M., y T. J. Pinch (1982), Frames af Meaning: the Social Construction of Extraordinary Science, Routledge, Londres.


    Collins, H. M., y S. Shapin (1989), «Experiment, Science Teaching and the New History and Sociology of Science», en M. Shortiand y A. Warwick, eds., Teaching the History of Science, Blackwell, Londres.


    Corning, W. C., y D. Riccio (1970), «The Planarian Controversy», en W. L. Byrne, ed., Molecular Approaches to Learning and Memory, Academic Press, Nueva York, pp. 107-149.


    Dubos, R. (1960), Louis Pasteur: Free Lance of Science, edición inglesa, Charles Scribner’s, Nueva York.


    Earman, J., y C. Glymour (1980), «Relativity and Eclipses: The British Eclipse Expedition of 1919 and their Predecessors», Historical Studies in the Physical Sciences, 11 (1), pp. 49-85.


    Einstein, A., y L. Infeld (1938), The Evolution of Physics: From Early Concepts to Relativity and Quanta, Simon and Schuster, Nueva York.


    Farley, J., y G. L. Geison (1974), «Science Politics and Spontaneous Generation in Nineteenth-Century France: the Pasteur-Pouchet Debate», Bulletin for the History of Medicine, 48, pp. 161-198 (los números de página que se han dado como referencia son los de la versión de este artículo reimpresa en H. M. Collins (1982), ed., The Sociology of Scientific Knowledge: A Sourcebook, Bath University Press).


    Fleck, L. (1979), Genesis and Development of a Scientific Fact, University of Chicago Press, Chicago y Londres. (Original alemán: Entstehung und Enwicklung einer wissenschaf/ichen Tatsache), Basilea, 1935; hay trad. cast: La génesis y el desarrollo de un hecho científico, Alianza Editorial, Madrid).


    Gieryn, T. (1992), «The Bailad of Pons and Fleischmann: Experiment and Narrative in the (Un)Making of Cold Fusion», en Ernan McMullin, ed., The Social Dimensions of Science, Notre Dame University Press.


    Goldstein, A. (1973), «Comments on the “Isolation, Identification and Synthesis of a Specific-Behaviour-Inducing Brain Peptide”», Nature, 242, pp. 60-62.


    Goldstein, A., P. Sheehan y P. Goldstein (1971), «Unsuccessful Attempts to Transfer Morphine Tolerance and Passive Avoidance by Brain Extracts», Nature, 233, pp. 126-129.


    Gooding, D., T. Pinch y S. Schaffer (1989), The Uses of Experiment, Cambridge University Press.


    Haraway, D. (1989), Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, Routledge, Londres y Nueva York.


    Hawking, S. (1988), A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes, Bantam Books (hay trad. cast.: Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros, Crítica, Barcelona, 1988).


    Jasanoff, S. (1991), The Fifth Branch, Harvard University Press, Cambridge, Mass.


    Kuhn, T. S. (1972), The Structure of Scientific Revolutions, Chicago University Press, Chicago (hay trad. cast. de la edición original de 1962, con el epílogo de 1969: La estructura de las revoluciones científicas, Fondo de Cultura Económica, México, Madrid, Buenos Aires, 1971).


    Latour, B. (1984), Science in Action, Open University Press y Harvard University Press, Milton Keynes y Cambridge, Mass.


    Latour, B., y S. Woolgar (1979), Laboratory Lije, Sage, Londres y Berveley Hills.


    Lewenstein, B. (1992), «Cold Fusion and Hot History», Osiris, 7.


    Mallove, E. (1991), Fire from Ice: Searchingfor the Truth Behind the Cold Fusion Furore, John Wiley, Nueva York.


    McConnell, J. V. (1962), «Memory Transfer Through Cannibalism in Planarians», Journal of Neurophysiology, 3, pp. 42-48.


    —(1965), «Failure to Interpret Planarian Data Correctly: A reply to Bennett and Calvin», manuscrito, Universidad de Michigan, Ann Arbor.


    Miller, D. C. (1933), «The Ether Drift Experiment and the Determination of the Absolute Motion of the Earth», Reviews of Modern Physics, 5, pp. 203-242.


    Myers, G. (1990), Writing Biology: Texts in the Social Construction of Scientific Knowledge, University of Wiscosin Press, Madison.


    Pickering, A. (1984), Constructing Quarks, University of Chicago Press, Chicago.


    Pinch, T. J. (1986), Confronting Nature: The Sociology of Solar-Neutrino Detection, Reidel, Dordrecht.


    Richards, E. (1991), Vitamin C and Cancer: Medicine or Politics, Mac-Millan, Londres.


    Shapin, S., y S. Schaffer (1985), Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle and the Experimental Lije, Princeton University Press.


    Swenson, L. S. (1972), The Ethereal Aether: A History of the Michelson-Morley-Miller Aether-Drijt Experiments, 1880-1930, University of Tuxas Press, Austin y Londres.


    Travis, G. D. L. (1987), «Memories and Molecules: A Sociological History of the Memory Transfer Phenomenon», tesis doctoral, Universidad de Bath.


    Ungar, G. (1973), «The Problem of Molecular Coding of Neural Information: A Critical Review», Naturwissenschaften, 60, pp. 307-312.


    Ungar, G., D. M. Desiderio, y W. Parr (1972), «Isolation, Identification and Synthesis of a specific-behaviour-inducing Brain Peptide», Nature, 238, pp. 198-202.


    Von Kluber, H. (1960), «The Determination of Einstein’s Light-deflection in the Gravitational Field of the Sun», Vistas of Astronomy, 3, pp. 47-77.

  


  


  [image: ]


  
    HARRY COLLINS (13 de junio de 1943) es profesor de sociología y director del Centro de Estudios Científicos de la Universidad de Bath. Ha publicado numerosos estudios de sociología de la ciencia; entre ellos figura Artificial Experts. Social Knowledge and Intelligent Machines (1990).

  


  [image: ]


  
    TREVOR PINCH (1 de enero de 1952) es profesor del Departamento de Estudios Científicos y Tecnología de la Universidad de Comell, y es un reconocido especialista en el estudio social de la ciencia. Entre sus libros, Confronting Nature: The Sociobiology of Solar Neutrino Detection (1986).

  

OEBPS/Images/imagen-3.jpg
UNS

Cohb

1962 1964 1966 1968 1970 1972 1974 1976 1978 1980
Aho





OEBPS/Images/imagen-8.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
El golem

Harry Collins
& Trevor Pinch





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/imagen-10.jpg
Laminas de
plomo y goma

Instrumentos
de control,
sismografos, etc.

Camara de vacio

o Registrador grafico





OEBPS/Images/imagen-7.jpg
L

<€ Rayo 1. A través del viento

ll «Viento» de éter

O
Rayo 2. Con el viento






OEBPS/Images/imagen-4.jpg





OEBPS/Images/imagen-11.jpg
VY2IWINOOIAvY e 9p
A9vIDNN VIIS|d e
ap olulwoq 1039390

VIS|J0YLSY e| 3p oluiwoq
°|OS |3P UQN|OAS A RINYINIISS B 9P
apuadap sopiNPoid souLNaU ap oRWINU 3

SONIYLNIN SOT3a YOI

©] 3P OIUIWIOQ “O}uUBWILAAXS [
e1sey [0S [3p 013uRd [2 PSP
SOULIINAU SO| 3P eJsanel]

YYITDNN VIS Bl 3p otuiwog
“soutaNau UeANPOId [0S [3p
030U [9p SaUOPIERI S





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/imagen-5.jpg
Si

Desarollo de la
vida en un aire
aparentemente
puro

No

Creencia en la generacion espontanea

Si No
(1) (2)
El aire se ha
Prueba de tesis contaminado
accidentalmente
@) )

El tratamiento
deteriora el aire

Prueba de tesis






OEBPS/Images/autor1.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/imagen-9.jpg





OEBPS/Images/imagen-2.jpg
Luminosa
Area oscura
Luminosa
Oscura

Area luminosa
Oscura
Luminosa
Area oscura
Luminosa






OEBPS/Images/imagen-6.jpg
Fuente
Espejo

Espejo semiplateado
divide la fuenteen —
dos bandas

«Viento» de éter

-

AN Recombinacién
de rayos

LBandas luminosas Espejo
y oscuras





OEBPS/Images/imagen-1.jpg





